Là, il rajusta son nœud de cravate et lissa sa mèche de démocrate-chrétien.

— Je crois même mon charme plutôt opérant. Je possède de l’instruction et de la conversation, ce me semble ; et puis enfin, Dieu me pardonne, j’ai la taille mannequin.

— Tu l’aurais même trop, murmurai-je, au point que tu ressembles carrément à un mannequin !

Ces choses étant dites, nous stoppâmes devant l’établissement désuet, géré par le non moins désuet Pinuche, établissement qui avait pour enseigne Au Perdreau Vert. J’avais demandé à Pinuche la raison (sociale) de cette appellation.

« — Facile, m’avait répondu le Déchet, je suis toujours perdreau dans l’âme et toujours aussi vert. »

« — Tu n’es pas toujours vert, tu l’es déjà ! avais-je rétorqué », parodiant Jules Renard.

Le plus drôle, oui, le plus drôle, c’est qu’il avait ri.

Le café était désert comme un car de C.R.S. pendant une insurrection. Bistro modeste, vieillot, dans lequel flottaient des remugles de civet et de bière tournée. En manches de chemise, le ventre ceint d’un tablier bleu à poche kangourou, une casquette de camionneur américain sur le chef, Pinuche lisait un journal très édifiant dont le titre était : Les Enfants du Cantal et leurs problèmes.

Pour ce faire, il avait chaussé son nez pointu de lunettes aux verres plus fêlés que la voix d’un mendiant et dont les branches avaient été rafistolées au moyen de chatterton.

Ayant enregistré notre entrée au radar, car il ne pouvait voir à plus de vingt-six centimètres virgule trois avec ses pauvres besicles, le Débris demanda :

— Pour ces messieurs, ça sera ?

— Une pneumonie double dans un cataplasme de farine de lin !

Pinuche se débarrassa de ses fâcheuses lunettes et s’écria avec une joie qui me chauffa le cœur :

— San-A. ! Pas possible !

Je ne répondis rien, car je venais d’être saisi à la gorge par une épouvantable odeur et aux jambes par une nuée de chats miauleurs.