– Habría ido a recogerte, tesoro, si me lo hubieses dicho. Te habrías ahorrado la escolta policial.

– Era muy tarde cuando todo ocurrió y me han dado el alta a primera hora -dije con amabilidad-. Además, ahora Conrad es comandante en el Distrito Cuarto. La fábrica que ardió anoche está en su territorio, y quiere averiguar lo que sé acerca de eso; no se cree que no sepa nada de nada.

Al final subimos todos juntos a mi apartamento, los perros, el anciano y Conrad. Mi vecino se puso a trajinar en la cocina y apareció con un cuenco de yogur con rodajas de manzana y azúcar moreno. Incluso logró sacarle un expreso doble a mi maltratada cafetera.

Me eché en el sofá y los perros hicieron lo propio en el suelo a mi lado. El señor Contreras ocupó el sillón mientras Conrad arrimaba la banqueta del piano para mirarme a la cara mientras hablaba. Sacó una grabadora del bolsillo y grabó la fecha y el lugar en que estábamos hablando.

– Muy bien, señora W., esto es una declaración oficial. Cuénteme toda la historia de lo que estaba haciendo en South Chicago.

– Es mi hogar -dije-. Soy más de allí que usted.

– Ni por asomo: lleva veinticinco años o más viviendo en otra parte.

– No importa. Usted sabe tan bien como yo que en esta ciudad el hogar de tu infancia te persigue toda la vida.

Capítulo 1

Recuerdos del pasado

Volver a South Chicago siempre me ha causado la impresión de un regreso a la muerte. Todas las personas a las que más amé, esos afectos tan intensos de la infancia, habían muerto en ese barrio limítrofe del sudeste de la ciudad. Es verdad que el cuerpo de mi madre y las cenizas de mi padre reposan en otra parte, pero allí había cuidado de ambos durante sus dolorosas enfermedades. Mi primo Boom-Boom, próximo como un hermano, en realidad, más próximo que un hermano, había sido asesinado allí quince años antes. En mis pesadillas, el humo amarillo de las plantas de laminación de acero me sigue nublando la vista, pero las gigantescas columnas de humo que dominaban el paisaje de mi infancia ahora ya no son más que fantasmas.