El simbólico cuerpo de policía de Pixhill estaba constituido sólo por él. La comisaría era una oficina en la casa de Sandy, en la que su principal actividad era anotar los registros de las rondas diarias que realizaba en su patrulla. Fuera de las horas hábiles, como en ese momento, veía el televisor, bebía una cerveza y mimaba despreocupadamente a la madre de sus hijos, una dama robusta que siempre llevaba puestas sus chinelas de noche.
En los diez minutos prometidos de espera, antes de que Sandy apareciera en su auto oficial por mi camino asfaltado, con su aire pretencioso y llevando consigo todas las linternas de que disponía, no logré averiguar mucho más acerca de nuestro inoportuno huésped fallecido.
– ¿Cómo iba a saber que se nos moriría en el camino? -preguntó Dave cuando colgué el auricular-. Insistía en que tenía que llegar a Bristol para la boda de su hija o algo así.
– ¿Hablaron con él de algo más? -inquirí.
– No, nada más -repuso Dave.
– Le dije a Dave que era un grave error -se quejó Brett.
– ¡Cállate! -ordenó Dave-. No advertí que te rehusaras.
– ¿Y tampoco ninguno de los dos alcanzó a notar que estaba muriéndose? -sugerí con ironía.
La idea los incomodó. Pero no, al parecer no se dieron cuenta.
– Pensé que iba dormido -respondió Dave, y Brett asintió con la cabeza-. Así que -prosiguió Dave-, cuando no pudimos despertarlo, quiero decir, queríamos que se bajara en la gasolinera de Chieveley para que pudiera conseguir que alguien más lo llevara a Bristol… Bueno, ahí estaba… muerto… y no pudimos rodarlo al piso, ¿verdad?
No pudieron, convine. De modo que decidieron traerlo a mi puerta, igual que los gatos traen a casa un pájaro muerto.
En ese momento llegó Sandy, quien todavía iba abotonándose de prisa su uniforme azul marino. Iba a hacerse cargo de la situación al estilo un tanto pomposo que había desarrollado a través de los años. Una simple mirada al cadáver lo decidió a pedir ayuda por el radio de su auto, lo que dio como resultado la pronta llegada de un médico y una sarta de preguntas sin respuesta.