Mi desaliento aumentó cuando giré para tomar la Calle Houston. La última vez que había estado allí había sido en 1976 cuando murió mi padre y yo volví para vender la casa. En aquella ocasión vi a Louisa, y a Caroline, que tenía catorce años y seguía mis pasos con resolución -incluso hizo un intento de jugar al baloncesto, pero con sus cinco pies de estatura ni siquiera su incansable energía consiguió abrirle la entrada al primer nivel.

Aquélla había sido la última vez que había hablado con alguno de los vecinos que habían conocido a mis padres. Mi padre, apacible y jovial, había suscitado auténtica pena. Gabriella, fallecida hacía diez años por entonces, un respeto remiso. A fin de cuentas, las demás mujeres de su manzana habían tenido que rascar, ahorrar y dividir por cinco cada centavo para alimentar y cobijar a sus familias igual que ella.

Ahora que estaba muerta, glosaban las excentricidades que les habían inducido a mover la cabeza con desaprobación: llevar a la niña a la ópera con diez dólares extra en lugar de comprarle un abrigo nuevo para el invierno. No bautizarla ni llevarla a las hermanas de San Wenceslao para su instrucción. Aquello les había alterado lo bastante para enviarle a la directora, Madre María José Nosecuántos, un día y provocar una confrontación memorable.

Quizá la insensatez mayor para ellas fuera el empeño de mi madre en que yo asistiera a la universidad, y su exigencia de que fuera la Universidad de Chicago. Gabriella sólo se conformaba con lo mejor, y había decidido cuando yo tenía dos años que aquélla era la mejor de Chicago. Posiblemente, a su parecer, no pudiera compararse con la Universidad de Pisa. Igual que los zapatos que se compraba en Callabrano de la Calle Morgan no tenían comparación con los de Milán. Pero se hacía lo que se podía. Así pues, a los dos años de morir mi madre me fui con una beca a lo que mis vecinos llamaban la Universidad Roja, una parte de mí asustada y la otra ansiosa por conocer sus demonios. Después de aquello, realmente no había vuelto nunca a casa.