«Voi avete bisogno del mio denaro, Capitano,» fece York. «Perché mi state dicendo questo? Non temete che possa trovare un altro socio?»

«Io non sono fatto in quel modo,» disse Marsh. «Sono trent’anni che vivo sul fiume, York. Una zattera mi portò giù a New Orleans quand’ero ancora un ragazzo, e prima di navigare sui battelli ho lavorato su chiatte e barconi. Sono stato mozzo, timoniere, finanche commissario di bordo. Tutto ciò che si fa su barche e battelli io l’ho fatto. Tutto sono stato, fuorché una cosa. Non sono mai stato un truffatore.»

«Un uomo onesto,» disse York, e una sottile vena di sarcasmo trapelò dalla sua voce, una vena d’ironia vaga, però, quel tanto che serviva a negare a Marsh la certezza che l’uomo seduto di fronte a lui lo stesse deridendo. «Sono lieto che abbiate ritenuto giusto mettermi al corrente dello stato economico della vostra impresa, Capitano. A dire il vero, ne ero già a conoscenza. Ciò nonostante la mia offerta rimane tale.»

«Perché?» domandò Marsh con burbera foga. «Solo uno stupido getta via i suoi soldi. E voi non mi sembrate affatto uno stupido.»

La terza pietanza giunse prima che York avesse il tempo di rispondere. I polli di Marsh erano stati cotti a dovere, ben croccanti come piacevano al Capitano. Questi staccò una coscia e l’addentò famelicamente. A York fu servita una gigantesca bistecca di manzo, rossa e semicruda, galleggiante in un mare di sangue e sugo. Marsh osservò il commensale che affrontava il compito di tagliarla. Un’opera che intraprese con destrezza e disinvoltura. Il coltello scivolò nella carne come se questa fosse burro, senza mai fermarsi ad intaccare o a segare, cosa che sovente faceva Marsh. York maneggiava la forchetta col garbo di un nobile, scambiandola di mano quando deponeva il coltello. Forza e grazia; York le possedeva entrambe in quelle sue mani lunghe e pallide, e Marsh ne fu ammirato. Averle paragonate a mani da donna lo lasciò stupito. Erano bianche, ma forti; solide come i tasti bianchi del pianoforte a coda nel gran salone dell’Eclipse.