Io sono questo e questo e questo, ma decisamente non quello e quello. Le tue definizioni sono invece tutte negative. Potrei compilare una lista infinita delle cose che tu non sei. Ma una creatura davvero convinta di non appartenere a nessuna comunità inevitabilmente uccide se stessa, o cercando la morte fisica oppure incamminandosi verso quella mentale, la follia di chi non riesce a trovare un’identità.

— E cioè io, pazza fino nel midollo.

— Non pazza. Spinta da impulsi che possono condurti alla distruzione. Se ti sottopongo all’esame, lo passerai. Ma prima che io ti consenta di farlo, devo sapere: chi diventerai quando lo avrai passato? Quali sono le cose in cui credi, quelle di cui fai parte, quelle di cui t’importa, e chi è che ami?

— Nessuno, né in questo né in altri mondi.

— Non ti credo.

— Non ho mai amato né un uomo né una donna al mondo, salvo i miei genitori, e loro sono morti! E anch’essi non… nessuno capisce tutto.

— Di te?

— Io sono parte del tutto, no? Ma nessuno capisce tutti gli altri, nemmeno lei, che fa finta di essere così saggio e compassionevole, e invece sta solo cercando di farmi piangere perché lei ha il potere di impedirmi di fare ciò che voglio fare e…

— E questo non è la xenobiologia.

— Sì che lo è! Ne è una parte, comunque.

— E qual è il resto?

— Ciò che lei è. Ciò che lei fa. Solo che lei lo sta facendo tutto in modo sbagliato. Lo sta facendo stupidamente.

— Gli xenobiologi e gli xenologi, intendi?

— Quando hanno creato una nuova scienza per studiare i maiali hanno fatto uno stupido sbaglio. Erano una banda di vecchi antropologi sfiatati, e si sono messi un altro cappello e si sono dati il nome di xenologi. Ma voi non potete capire i maiali limitandovi a guardare il loro comportamento! Loro emergono da una diversa evoluzione! Voi dovete capire i loro geni, e ciò che succede dentro le loro cellule. E dentro le cellule degli altri animali di questo ecosistema, perché non possono essere studiati isolatamente, perché nessuno vive nell’isolamento…