Aveva già fatto colazione e mentre finiva il caffè leggeva il manuale della macchina fotografica digitale che si era comprato una settimana prima. La porta a vetri dello studio dava sul patio. I muri spessi e la struttura tradizionale della casa rendevano quasi inutile l’aria condizionata. Il mormorio dell’acqua nella fontana di marmo non lo distraeva, la sua capacità di concentrazione era tornata quella di un tempo dopo un anno turbolento sul piano personale. Il telefono cellulare vibrò sulla scrivania e con un sospiro Falcón rispose: quella era l’ora canonica in cui venivano scoperti i cadaveri. Uscì sul portico che circondava il patio e, appoggiato a una delle colonne che sostenevano la galleria soprastante, ascoltò il freddo resoconto dei fatti nudi e crudi e rientrò nello studio. Si appuntò un indirizzo — Santa Clara. Non sembrava un posto dove potesse accadere qualcosa di brutto.

Si infilò il telefonino nella tasca dei pantaloni di tela, prese le chiavi della macchina e andò ad aprire il gigantesco portone di legno. Portò fuori la Seat lasciandola nel vialetto fiancheggiato da aranci, poi tornò a chiudere il portone.

L’aria condizionata all’interno della macchina lo investì in pieno mentre percorreva le strette vie acciottolate e sbucava nella Plaza del Museo de Bellas Artes, con i grandi alberi tra le case bianche e ocra e il museo dalla facciata di mattoni. Lasciato il centro storico, si diresse al fiume e tagliò per la Avenida del Torneo, con il vago profilo del ponte ‘Arpa’ di Calatrava visibile da lontano attraverso la lieve foschia del mattino. Le gomme stridettero mentre Falcón svoltava bruscamente nelle vie della città moderna tra gli edifici intorno alla stazione Santa Justa e superava gli isolati di palazzoni dell’Avenida de Kansas City, pensando al barrio esclusivo dove era diretto.

La città giardino di Santa Clara era stata progettata dagli americani per alloggiarvi gli ufficiali dopo che nelle vicinanze di Siviglia era stata stabilita la base del Comando aereo strategico, in seguito alla firma del Patto di difesa con Franco nel 1953.