Person, während ihr Vater, den sie immer nur kurz sah, deutlich und wunderbar klar in ihrer Erinnerung stand. Catherine dachte an ihn als an einen gut aussehenden, lachenden Mann voll sprühenden Humors und freundlicher, hochherziger Gesten. Die wenigen Male, die er nach Hause kam, waren wie Feiertage, voller Vergnügungen und Geschenke und Überraschungen.

Als Catherine sieben war, wurde ihr Vater entlassen, und ihr Leben bekam einen anderen Zuschnitt. Sie verließen Chicago und zogen nach Gary, Indiana, wo er als Verkäufer in einem Juweliergeschäft tätig war. Catherine kam in ihre erste Schule. Sie hatte ein argwöhnisches Verhältnis auf Armeslänge zu den anderen Kindern und hatte Angst vor ihren Lehrern, die ihre einsame Unnahbarkeit als Dünkel missdeuteten. Ihr Vater kam jeden Abend zum Essen nach Hause, und zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte Catherine, dass sie eine richtige Familie waren wie andere Familien. Sonntags gingen alle drei zum Miller Beach, mieteten sich Pferde und ritten ein oder zwei Stunden auf den Dünen. Catherine gefiel das Leben in Gary, aber sechs Monate nachdem sie hingezogen waren, verlor ihr Vater seine Anstellung wieder, und sie zogen nach Harvey, einer Vorstadt von Chicago. Das Schuljahr hatte schon angefangen, und Catherine war das neue Mädchen, von den Freundschaften ausgeschlossen, die sich bereits gebildet hatten. Sie wurde als Einzelgängerin bekannt. Im sicheren Schutz ihrer eigenen Gruppen überfielen die Kinder den schlaksigen Neuankömmling mit grausamem Spott.

In den nächsten Jahren legte Catherine sich einen Panzer der Gleichgültigkeit als Schild gegen die Angriffe der anderen Kinder zu. Wenn der Panzer durchstoßen wurde, schlug sie mit schneidendem, beißendem Witz zurück. Sie beabsichtigte, ihre Peiniger zu spalten, damit sie sie in Ruhe ließen, aber dies zeitigte eine unerwartet andere Wirkung. Sie arbeitete an der Schulzeitung mit, und in ihrer ersten Besprechung eines

Musicals, das ihre Klassenkameraden aufgeführt hatten, schrieb sie: »Tommy Beiden blies im zweiten Akt ein Trompetensolo – daneben.« Der Satz wurde überall zitiert, und – Überraschung über Überraschung – Tommy Beiden kam am nächsten Tag in der Halle auf sie zu und sagte Catherine, er habe ihn für urkomisch gehalten.