In dem Sommer, in dem sie fünfzehn war, kam Catherine Science and Health von Mary Baker Eddy in die Hände, und die nächsten vierzehn Tage stand sie eine Stunde täglich vor dem Spiegel mit dem festen Willen, ihr Spiegelbild schön erscheinen zu lassen. Am Ende dieser Zeit war die einzige feststellbare Veränderung eine neue Pustel auf ihrem Kinn und ein Pickel auf ihrer Stirn. Sie aß keine Süßigkeiten mehr, warf Mary Baker Eddy weg und schaute nicht mehr in den Spiegel.

Catherine und ihre Familie waren nach Chicago zurückgezogen und hatten sich eine kleine trostlose Wohnung auf der Nordseite, in Rogers Park, genommen, weil die Miete billig war. Das Land bewegte sich tiefer in eine Wirtschaftskrise hinein. Catherines Vater arbeitete weniger und trank mehr, und er und ihre Mutter brüllten sich in einer endlosen Reihe von Vorwürfen und Beschuldigungen fortwährend an, was Catherine aus dem Hause trieb. Sie ging dann an den Strand, der ein halbes Dutzend Häuserblocks entfernt lag, lief am Ufer entlang und ließ ihren mageren Körper von dem frischen Wind beflügeln. Stundenlang starrte sie auf den ruhelosen grauen See hinaus, von einer verzweifelten Sehnsucht erfüllt, die sie nicht definieren konnte. Manchmal wünschte sie sich etwas so sehnlich, dass sie plötzlich von einem unerträglichen Schmerz befallen wurde.

Catherine hatte Thomas Wolfe entdeckt, und seine Bücher waren wie ein Spiegelbild der bittersüßen Nostalgie, die sie erfüllte, aber es war Sehnsucht nach einer Zukunft, die noch nicht stattgefunden hatte, als habe sie irgendwann und irgendwo einmal ein wunderbares Leben geführt und trachte rastlos danach, es wieder zu leben. Ihre Periode stellte sich ein, und während sie sich physisch in eine Frau verwandelte, wusste sie, dass ihre Bedürfnisse, ihre Sehnsüchte, das schmerzhafte Erwarten nichts Physisches waren und mit Sex nichts zu tun hatten. Es war das glühende und drängende Verlangen, anerkannt zu werden, sich über die Milliarden Menschen hinauszuheben, die die Erde bevölkerten, dass jeder wüsste, wer sie war, dass die Leute, wenn sie vorbeigingen, sagen würden: »Das ist Catherine Alexander, die große -.« Die große was? Da lag der Hase im Pfeffer.