La fraîcheur s’accentua.

En bâillant, Charlie serra sa robe de chambre et alla au laboratoire qui était en réalité une cage minuscule, bourrée d’appareils et d’outils usés.

Dieu soit loué, il y avait du travail. Mrs. Johnson lui a apporté la veille sa main artificielle, se plaignant que les doigts de la prothèse ne se pliaient plus. On dirait qu’il y avait encore quelque chose dans la coordination des mouvements. Il faudra vérifier soigneusement les contacts. Quand même, une prothèse ne vaut pas une vraie main. Depuis qu’on a amputé Mrs. Johnson de la main — il y a environ trois ans —, la pauvre femme a dû demander l’aide de Charlie un nombre incalculable de fois. Il faut croire que ces scélérats de la compagnie des prothèses lui ont refilé de la qualité inférieure. Chaque fois que le temps était sur le point de changer, la main se tordait, la prothèse devait être continuellement réparée et des pièces remplacées. D’autres clients de Charlie connaissaient le même type d’ennuis. Mais d’un autre côté, s’il n’y avait pas d’escrocs à la compagnie des prothèses, qu’est-ce que Charlie aurait à se mettre sous la dent ?

Trois heures et quart sonnèrent.

Ayant terminé de réparer la main en plastique de Mrs. Johnson, Charlie mit les écouteurs de sa biomémoire : il aimait beaucoup tenir un journal, et tout le rayon du bas de son armoire était rempli de blocs magnétiques avec ses enregistrements. Les blocs conservaient — pour qui, pour quoi — la chronique de la vie de Charlie.

Une aube terne filtrait à travers la fenêtre étroite. Charlie retira les écouteurs, ouvrit la porte grinçante de l’armoire et ajouta le cube du bloc nouvellement enregistré à l’impressionnante batterie de ceux qui le précédaient. « Là est toute l’histoire de ma vie », se dit Charlie, et il referma doucement la porte.