On y trouvait des projections de Mercator élégamment légendées de la zone de Resurgam, où étaient figurés les principaux sites amarantins. Sur les murs étaient affichés des documents plus récents : des extraits de publications en cours d’élaboration. C’était sa propre simu de niveau bêta qui effectuait l’essentiel du travail de documentation. Sylveste l’avait émulée au point qu’elle écrivait dans son style plus fidèlement qu’il ne l’aurait fait lui-même, distrait comme il l’était en ce moment. Plus tard, s’il avait le temps, il faudrait qu’il relise ces textes, mais sur le coup, c’est à peine s’il leur accorda un regard en allant s’asseoir à son scripto. Le bureau de style était orné d’une marqueterie de marbre et de malachite représentant des scènes dans le goût japonais typique des débuts de l’exploration spatiale.

Sylveste ouvrit un tiroir et prit une plaque grise, dépourvue d’inscription : une cartouche simu. On aurait dit une tuile de céramique. Il lui suffisait d’insérer la cartouche dans le lecteur du scripto pour rappeler Calvin d’entre les morts. Il hésita malgré tout. Il y avait un moment – quelques mois, sinon plus – qu’il ne l’avait fait, et leur dernière entrevue s’était incroyablement mal passée. Il s’était promis de ne plus l’évoquer qu’en cas de crise. Maintenant, la question était de savoir si la crise était amorcée, et si elle était assez sérieuse pour justifier l’évocation. Le problème avec Calvin c’était que ses conseils n’étaient fiables que la moitié du temps.

Sylveste encastra la cartouche dans le scripto.

Une forme lumineuse apparut comme par magie au milieu de la pièce : Calvin, trônant dans un immense fauteuil de maître. L’apparition était plus réaliste que le plus perfectionné des hologrammes – le rendu des ombres était particulièrement réussi –, car elle était générée par intervention directe sur le champ visuel de Sylveste. La simulation bêta représentait Calvin tel qu’il était resté dans toutes les mémoires, à Yellowstone : un homme d’une cinquantaine d’années, au faîte de la gloire. Paradoxalement, il avait l’air plus vieux que Sylveste, alors que sa simu avait vingt ans de moins en termes physiologiques. Sylveste avait deux cent huit ans, mais les traitements de longévité qu’il avait reçus sur Yellowstone étaient plus avancés qu’à l’époque de Calvin.