Ceux-ci sont plus limités, plus humbles et plus respectueux des connaissances pratiques, que les utopies métaphysiques et que les programmes messianiques. Ils eurent d’autant plus de mal à s’imposer qu’échaudés par la calamiteuse expérience des programmes, les meilleurs esprits continuaient à les qualifier d’utopies, les portant ainsi aux nues mais indiquant clairement par là, peut-être inconsciemment, qu’ils ne souhaitaient pas du tout qu’ils se réalisassent. Un cri répandu sur la fin du XX^e siècle était : nous avons besoin d’utopies pour le prochain millénaire. Et par-devers soi chacun de murmurer : à condition qu’elles restent des utopies, de beaux rêves, qu’elles n’adviennent en aucun lieu, Dieu merci. L’invocation sacramentelle de l’utopie était au changement dans les sphères intellectuelles l’équivalent de la formule plus prolétaire : on peut toujours rêver, ça ne mange pas de pain.

Bien entendu, la Culture, ou plutôt les myriades de sociétés qui ont coalescé pour devenir la Culture, sont passées par toutes ces phases, mais en des temps si anciens qu’elles n’en ont pas conservé un souvenir plus clair que nous de nos mythologies. La Culture est un ensemble de projets dont certains ont abouti, d’autres ont été abandonnés et oubliés, et d’autres encore sont en cours. La Culture ne correspond ni à la réalisation d’une utopie, ni au déroulement d’un programme. Elle est en un sens incroyablement conservatrice dans son désir collectif de maintenir intacte sa capacité à entretenir des projets. En cela, la Culture ressemble à la vie elle-même, coriace, conservatrice des formes qui ont réussi, et experte dans la réutilisation des restes, toujours en train de s’épandre et de changer mais comme à regret, dévorant ce qui l’entoure, capable d’une violence prodigieuse mais en quelque sorte négligente devant tout ce qui entreprendrait de la contraindre ou de la conformer, pleine de compassion, de liens affectifs, et parfois de complaisance à son propre endroit ou plutôt, à ce que prétendent certains analystes que je ne suivrai pas aisément, la Culture est la forme que la vie a prise à l’échelle galactique. Enfin, localement.