« Mais tu comprends ce que je veux dire ? Si quelqu’un désirait posséder une maison comme la mienne, il s’en serait déjà fait construire une. (Gurgeh embrassa la pièce du geste.) Il l’aurait commandée ; il l’aurait déjà. Sans argent et sans biens à engager, une grande partie du plaisir qu’y prenaient les inventeurs de ce jeu… disparaît purement et simplement.

« Est-ce un plaisir que de perdre sa maison, ses titres, ses terres, et pourquoi pas ses enfants ? Savoir qu’on attend de toi que tu sortes sur la terrasse un revolver à la main pour te faire sauter la cervelle, c’est un plaisir, ça ? Nous avons la chance d’être débarrassés de tout cela. Tu désires une chose que tu ne saurais posséder, Gurgeh. Tu apprécies l’existence que tu mènes au sein de la Culture ; seulement, elle ne te menace pas suffisamment. Pour avoir pleinement le sentiment d’être en vie, le véritable joueur a besoin de savoir qu’il peut perdre, voire se ruiner ; c’est là qu’il trouve l’excitation. (Sous la lueur du feu et l’éclairage tamisé dispensé par les invisibles lumières de la pièce, Gurgeh gardait le silence.) Tu t’es toi-même attribué le titre de « Morat » lorsque tu as complété ton nom, mais tu n’es peut-être pas un joueur-de-jeux parfait, après tout ; peut-être aurais-tu plutôt mérité le titre de « Shequi » : joueur d’argent.

« Tu sais, énonça lentement Gurgeh d’une voix qui couvrait à peine le crépitement du feu, il se trouve que j’ai réellement un peu peur de jouer contre cette petite. (Il jeta un regard au drone.) C’est vrai. Parce que j’aime sincèrement gagner, parce que j’ai quelque chose que nul ne peut imiter, que personne ne peut me prendre : je suis moi ; je suis l’un des meilleurs. (Il releva brièvement les yeux sur la machine, comme s’il avait honte.) Mais à certains moments, j’ai très peur de perdre ; je me dis : et s’il y avait un gamin – surtout un gamin, quelqu’un de plus jeune que moi en tout cas, et qui soit tout simplement plus doué que moi – quelque part, qui puisse m’ôter cela ? Oui, je me fais du souci. Mieux je réussis et plus ma situation empire, puisque j’ai d’autant plus à perdre.