Lord Cigogne était résolu à frapper un grand coup le soir même ; la nervosité où était Emily lui suggérait qu'il ne fallait pas laisser retomber cette première impression. Assuré de ne pas lui avoir déplu, il ne l'était pas encore de son amour. Jeremy ne voulait pas courir le risque qu'elle s'accoutumât les jours suivants à le voir sans trouble ; disposition qu'il est ensuite très difficile de détruire.

Tard dans la soirée, alors que Clifford, inquiet, s'efforçait de clore le dîner, Cigogne fit durer son supplice. Il déclara qu'il avait fait récemment la connaissance d'un homme qui avait décidé un jour de se remanier de fond en comble, pour conquérir une femme.

- Ça lui a pris quatorze ans de sa vie. Sans oser prétendre l'obtenir, il s'est occupé pendant tout ce temps-là de la mériter...

Et il raconta les quatorze années de son odyssée intime, en se gardant bien de révéler qu'il s'agissait de lui. Intriguée, l'assistance écoutait, posait de temps à autre quelques questions. Certains flairaient un mensonge, une fable ; quand, soudain, quelqu'un s'exclama :

- Damn ! Celui qui vous a confié tout ça s'est bien payé votre tête, si vous voulez mon avis !

- Cela m'étonnerait, répliqua Jeremy, parce que cet homme c'est moi.

Le silence figea tout le monde. Au ton de Cigogne, empreint d'une ironie insolente, chacun venait de saisir que cette histoire extravagante était exacte. Tout son être témoignait de la véracité de ses propos ; rien en lui ne les démentait. Déstabilisés, les invités se regardèrent. À quoi jouait donc ce narrateur étrange ? De quelle manipulation étaient-ils les témoins ?

- Peut-on savoir ce qui vous a conduit à prendre une décision aussi folle, et aussi risquée ? demanda une danseuse qui n'aurait pas dédaigné d'être traitée ainsi.

- Il y a quatorze ans, j'ai traversé l'Europe à bicyclette pour rejoindre cette femme à Salzbourg...