À ces mots, Emily comprit et reconnut tout à coup l'adolescent disgracieux sous les traits de cet inconnu magnétique. Elle fut alors gagnée par une agitation qui lui était inconnue jusqu'alors, une émotion violente qui mêlait une gêne extrême vis-à-vis de son mari et l'envie subite, irréfléchie, furieuse, d'être à cet homme singulier qui savait aimer ainsi. Tandis que lord Cigogne poursuivait son récit, Emily se sentait emportée malgré elle dans un égarement qu'entretenait sa folle imagination ; et sa réaction l'étonnait elle-même. Elle ne se croyait pas susceptible d'une telle surprise des sens.

Lorsque Cigogne eut terminé son explication, il se tourna vers Clifford et dit calmement :

- Je suis revenu à Londres vous prendre votre femme. Croyez-le bien, je ferai tout pour vous la voler.

Sonné, Cliff ne savait comment réagir quand, tout à coup, Emily prit la parole avec cette franchise inouïe qui lui était propre :

- Lord Cigogne, il est vrai que vous m'avez troublée ce soir plus que je ne le souhaitais.

Clifford se crut perdu ; la physionomie désemparée du danseur acheva de se défaire devant les convives effarés. Personne ne savait quelle attitude adopter. Même dans ce petit monde artiste et bohème, le vacarme des émotions devait demeurer assourdi, masqué sous des euphémismes polis, enterré sous un minimum de convenances. On était à Londres, tout de même ! Mais Emily poursuivit, en pesant chacun de ses mots, avec une honnêteté déroutante qui fascina tout le monde :

- Oui, vous m'avez véritablement séduite, mais je ne serai pas à vous, même si mon corps en meurt d'envie. Mes engagements et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet, mon mari. Je ne parle pas ici d'un devoir ordinaire de femme mariée mais du seul qui m'importe : l'honnêteté vis-à-vis de soi. Je serais incapable de revenir à Clifford dans le mensonge, après vous avoir connu dans un hôtel. S'il existe des plaisirs plus vifs dans un adultère que dans le mariage, je ne veux pas les connaître. J'ai besoin de fidélité, à moi-même surtout, et j'aime mon mari.