Puis vinrent les lettres, tant espérées, charmeuses. Emily lui trouvait une façon de penser si conforme à la sienne. Dans l'enchantement où elle était de les lire, son ivresse passait jusqu'à son cœur, alors qu'elle ne le voulait pas. Ses réponses à Jeremy étaient brèves ; elle s'obligeait à le prier de ne plus l'entretenir d'un sentiment qu'elle ne voulait pas accepter. Emily se haïssait d'être malhonnête avec Clifford qui, chaque soir, pleurait un peu plus. Effrayée de la chaleur avec laquelle elle se défendait dans ses lettres, elle décida d'interrompre cette correspondance qu'elle goûtait trop.

Lord Cigogne sut alors qu'elle était sur le chemin de se donner. Son silence lui apprenait assez qu'elle était vaincue. Il ne fallait plus que le temps de lui faire admettre qu'elle ne pouvait plus se refuser, seulement différer.

Femme de désirs, Emily perdit tout contrôle dix jours plus tard. Sortant de son personnage réservé, elle viola Jeremy contre un cerisier japonais en fleur de Hyde Park, à la tombée de la nuit ; Cigogne n'eut pas à rompre la promesse qu'il avait faite à Clifford. Le spasme de Jeremy vint trop rapidement ; mais dans son désir irraisonné de jouir de lui, Emily le retint, encore raide à l'intérieur, et, avec une frénésie rare, obtint cette vive émotion physique dont son corps resta toujours nostalgique. Dans l'assaut, qui avait pour appui le tronc incliné de l'arbre, presque toutes les fleurs blanches du cerisier tombèrent et se mirent à voler autour d'eux. Jeremy fut alors rempli d'un bonheur lumineux, et gai aussi, qui le laissa pantelant et étrangement fier d'avoir pu lui donner ce plaisir, malgré sa jouissance trop vite terminée. Satisfaite, elle rabattit ses jupes froissées, ramassa son chapeau et lui prit la main, sans rien dire. Au loin, des chevaux galopaient dans les brumes de Hyde Park désert, le long d'allées cavalières.