Sensiblement affecté par cet épisode digne d'une fiction, Jeremy se mua très vite en un autre. De gai et turbulent, il devint un petit Anglais sans désirs et nonchalant, fâché avec la vie. Son caractère puissant fut rompu par la douleur, perverti et amolli. Ses facultés qui promettaient beaucoup s'érodèrent. Sa physionomie même fut altérée ; toute grâce le quitta bientôt. En quelques mois, un garçonnet terne s'installa dans ce corps où un enfant solaire avait vécu. Un seul trait subsista en lui, fort peu britannique, le plus irréductible : sa prodigieuse capacité d'aimer. Sous son visage ordinaire, on ne pouvait soupçonner que vibrait un cœur d'exception, capable des plus grands dérèglements par amour, des plus extraordinaires embrasements. Pour le reste, à neuf ans comme à dix-sept, sa conversation était insipide, ses raisonnements courts, son intelligence médiocre.
À dix-sept ans, justement, il fit la connaissance d'Emily Pendleton lors d'une garden-party donnée par lord Callaghan au profit de l'Eglise anglicane, dans les jardins de l'archevêché de Cantorbéry. Une nuée de clergymen était venue de tout le Kent, avec leur épouse et leur progéniture abondante qui se mêlait aux élèves du King's College, adossé à la cathédrale. Ces derniers se distinguaient par leur habit noir à queue-de-pie et leur col cassé blanc, ainsi que par une raideur physique bien ridicule qui leur était propre. Ce jour-là, l'un d'entre eux faisait saillir sa pomme d'Adam, pérorait en latin avec l'espoir d'éblouir la jeune Emily qui restait impassible, pas follement présente. Assister à cette corvée anglicane l'affligeait, mais elle était fille de pasteur et n'aurait pu s'y dérober sans chagriner son père, qu'elle aimait.