
Cuando William Henry superó los seis meses y empezó a convertirse en una persona, sus abuelos descubrieron que era la clase de niño que no se puede malcriar. Era tal la dulzura de su naturaleza y la humildad de su diminuta alma que aceptaba agradecido todas las atenciones que se le prestaban, pero jamás se quejaba si no se las ofrecían. Lloraba cuando le dolía algo o cuando algún imbécil de la taberna le pegaba un susto y, sin embargo, no le tenía el menor miedo al señor Thistlethwaite (sin duda el más temible parroquiano del Cooper's Arms), por muchos rugidos que pegara. Solía mantener meditabundos silencios y, aunque sonreía de buen grado, jamás se reía y nunca se mostraba triste o malhumorado.
– Afirmo que tiene el temperamento propio de un monje de un monasterio -dijo el señor Thistlethwaite-. A ver si os habrá salido cartujo.
Cinco días atrás había corrido un rumor en el Cooper's Arms: se habían producido algunos casos de viruela, pero estaban demasiado dispersos para pensar en el establecimiento de una cuarentena, la primera -y la última- desesperada esperanza de todas las ciudades.
