– Rezad por mí -le dijo el primo James el farmacéutico al médico amigo suyo mientras éste pasaba una vulgar aguja de zurcir por la llaga del rostro de una niña de doce años y le daba varias vueltas para que quedara bien cubierta de pus. ¡Pobrecilla! Era un rostro muy bello, pero ya jamás lo volvería a ser-. Rezad por mí -repitió al tiempo que se levantaba y colocaba la aguja impregnada de pus en un lecho de hilas en el interior de una cajita de hojalata-. Rezad para que no cometa un asesinato.

Regresó a toda prisa al Cooper's Arms, un camino no demasiado largo. Allí, con el pequeño William Henry parcialmente desnudo sobre sus rodillas, sacó la aguja de zurcir de su estuche y apoyó la punta sobre… Dios mío, ¿dónde iba a cometer el asesinato? Y, por si fuera poco, en público, mientras los parroquianos permanecían sentados en sus lugares de costumbre, el señor Thistlethwaite se hurgaba los dientes como si tal cosa y los Morgan formaban un círculo a su alrededor como para evitar que escapara en caso de que se le ocurriera la idea de hacerlo. De repente, todo terminó: pellizcó la carne del brazo de Richard Henry justo por debajo del hombro izquierdo, clavó la enorme aguja y después retiró los dos centímetros y medio que había introducido.

William Henry no se acobardó ni lloró. Volvió con expresión inquisitiva sus grandes y extraordinarios ojos hacia el sudoroso rostro del primo James como diciéndole, ¿por qué me haces esto? ¡Duele mucho!

– ¿Por qué, por qué lo hice, Dios mío? ¡Jamás he visto unos ojos semejantes! No son los ojos de un animal, pero tampoco los de un ser humano. Es un niño muy extraño.

Después cubrió de besos el rostro de William Henry, se enjugó las lágrimas, volvió a guardar la aguja en su estuche para quemarlo todo más tarde en el horno más caliente que tuviera y devolvió a William Henry a Richard.

– Bueno, ya está. Ahora me voy a rezar. No por el alma de William Henry… ¿qué bebé podría temer ser culpable de eso? Para rezar por mi propia alma, para que no haya cometido un asesinato. ¿Tenéis un poco de vinagre y de aceite de brea? Desearía lavarme las manos.