Publicaciones Nu-Celeb de Chelmsford, Essex, ocupaba todo un edificio modular en el polígono industrial Writtle, al suroeste de la ciudad. La premisa era espacio y utilitarismo, pero el interior estaba caldeado incluso a las nueve de la mañana. Melvin Eastman odiaba el frío, y desde su despacho de muros acristalados podía vigilar que el termostato de la planta baja estuviera graduado en los 20 °C. Sentado tras su mesa, todavía con el abrigo de pelo de camello con que llegara hacía diez minutos, Eastman contemplaba la primera plana del diario Sun. Bastante bajito, con el pelo cuidadosamente cortado y de una negrura antinatural, sus rasgos no mostraban la menor expresión mientras leía. Por fin, se inclinó buscando uno de los teléfonos de su mesa de despacho. Su voz era tranquila y su pronunciación precisa.

– Ken, ¿cuántos de esos calendarios de Mink Parfait hemos impreso ya?

En el piso de abajo, su jefe de producción giró la vista hacia él.

– Unos cuarenta mil, jefe. Será el superventas navideño. ¿Por qué?

– Porque Mink Parfait va a disolverse. -Alzó el periódico para que su jefe de producción viese los titulares.

– ¿Seguro que es kosher, jefe? ¿No se tratará de un truco publicitario?

– «Aduciendo diferencias personales y musicales -leyó, dejando el periódico sobre la mesa-, Foxy Deacon confirmó que las cuatro chicas del grupo tomarán caminos distintos. "Sabemos que esto será una sorpresa para todos los fans", declaró Foxy, de veintidós años y chica de cubierta de FHM, "pero queremos dejarlo mientras estamos en lo más alto". Fuentes muy próximas al grupo aseguran que la tensión…», etcétera, etcétera. No lograremos vender esos putos calendarios.