– Imbécile! fit-il à demi-voix; puis, soudain: – Ah! tiens! sortons; j’en ai soupé de la bonne parole! Et dès que nous fûmes dehors: – Imbécile! fit-il de nouveau, comme je le regardais anxieusement sans parler. – Mais c’est toi qu’elle aime, imbécile! Tu ne pouvais donc pas me le dire?
J’étais atterré. Je me refusais à comprendre.
– Non, n’est-ce pas! tu ne pouvais même pas t’en apercevoir tout seul!
Il m’avait saisi le bras et me secouait furieusement. Sa voix, entre ses dents serrées se faisait tremblante et sifflante.
– Abel, je t’en supplie, lui dis-je après un instant de silence, d’une voix qui tremblait aussi, et tandis qu’il m’entraînait à grands pas au hasard, – au lieu de t’emporter ainsi, tâche de me raconter ce qui s’est passé. J’ignore tout.
À la lueur d’un réverbère, il m’arrêta soudain, me dévisagea; puis m’attirant vivement contre lui, il posa sa tête sur mon épaule et murmura dans un sanglot:
– Pardon! je suis stupide, moi aussi, et n’ai pas su y voir plus clair que toi, mon pauvre frère.
Ses pleurs parurent un peu le calmer; il releva la tête, se remit à marcher et reprit:
– Ce qui s’est passé?… À quoi sert à présent d’y revenir? J’avais parlé à Juliette le matin, je te l’ai dit. Elle était extraordinairement belle et animée; je croyais que c’était à cause de moi; c’était parce que nous parlions de toi, simplement.
– Tu n’as pas su t’en rendre compte alors?…
– Non; pas précisément; mais maintenant les plus petits indices s’éclairent…
– Es-tu sûr de ne pas te tromper?
– Me tromper! Mais, mon cher, il faut être aveugle pour ne pas voir qu’elle t’aime.
– Alors Alissa…
– Alors Alissa se sacrifie. Elle avait surpris le secret de sa sœur et voulait lui céder la place. Voyons, mon vieux! ce n’est pas difficile à comprendre, pourtant… J’ai voulu reparler à Juliette; aux premiers mots que je lui ai dits, ou plutôt dès qu’elle a commencé à me comprendre, elle s’est levée du canapé où nous étions assis, a répété plusieurs fois: «J’en étais sûre», du ton d’une personne qui n’en était pas sûre du tout…