Goulandris no era uno de esos atrevidos e insistentes griegos; su trabajo como librero era observar, no hablar. Uno de sus ojos estaba velado por las cataratas; pero el otro hacía el trabajo de ambos, tomando nota de cómo se movía el cliente, la rapidez con que seleccionaba cierto libro, la expresión de su cara cuando lo abría y empezaba a leer. Libros viejos, libros nuevos, libros griegos, libros turcos -y muy pocos de ésos-, libros en armenio y hebreo e incluso ahora, de vez en cuando, en francés. Dimitri Goulandris los almacenaba tal y como llegaban a él: desordenadamente. Los libros no le interesaban. Pero cómo valorar un libro… Eso ya era otra cuestión. De manera que, con su ojo bueno, observaba los signos.

Pero el eunuco… era bueno. Muy bueno. Goulandris veía a un caballero acomodado recién llegado a la mediana edad, su negro cabello ligeramente teñido de gris bajo un pequeño turbante, y que llevaba una blanda capa de color indeterminado. Goulandris creía que era capaz de descubrir todas las estratagemas que la gente usaba para despistar. La fingida indiferencia, el ejemplar añadido a última hora como si nada, y el impulso astutamente concebido y perfectamente dramatizado. Escuchaba lo que le decían. Observaba cómo sus manos se movían, y el parpadeo de sus ojos. Sólo el maldito eunuco seguía siendo un constante rompecabezas.

– ¿Está usted buscando algún libro?

Yashim levantó la cabeza de la página que estaba leyendo y miró a su alrededor. Por un momento, quedó desconcertado; había estado muy lejos, con Benjamin Constant, un escritor francés cuya pequeña novela ponía al descubierto las agonías del amor no correspondido. Adaptando su mirada ahora, se encontró en el familiar chiribitil del Gran Bazar, las paredes cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, la débil lámpara y al propio Goulandris, el librero, con su sucio fez gris, las piernas cruzadas en su taburete, detrás de un mostrador franco. Yashim sonrió. No pensaba comprar ese libro, Adolphe. Lo cerró suavemente y lo devolvió a su lugar en la estantería.