Perciò, ricordando l'abbacchio che non poteva aspettare e che bisognava mangiare caldo, si diresse verso casa. Il cane, sazio di divertimento e di risate, lo seguì senza molto brio.

Dalla cima di un basso colle scorse la casa circondata da un rettangolo di prato verde, in mezzo ai campi scuri. Alberi maestosi, molti dei quali risplendevano nelle loro foglie autunnali, correvano tutt'intorno al perimetro del parco, e al centro del parco sorgeva la casa. Davanti al parco correva una strada polverosa che ormai era ridotta ai due solchi scavati dalle ruote dei carri: una strada che portava da un luogo inesistente a un altro luogo inesistente. Dalla strada partiva il viale d'accesso che raggiungeva la casa, fiancheggiato da filari di altissimi pioppi che nel corso degli anni si erano rinsecchiti e che presto sarebbero caduti e morti.

Seguito dal fedele cane, David discese lungo il fianco del colle, attraversò la scura distesa dei campi, e infine raggiunse il viale d'accesso. Davanti a lui si stendeva la casa, una struttura tozza di pietra grigia, con finestre alte che il sole trasformava in placide colonne di fuoco, specchiandosi su di esse al tramonto.

Salì l'ampia gradinata di pietra e per un attimo lottò con il saliscendi, massiccio e riluttante a muoversi, della grande porta a due ante; poi la porta si aprì senza rumore, ruotando sui cardini bene oliati. Al di là del breve vestibolo si scorgeva la vasta stanza di soggiorno, illuminata da una fila di candele posta sul tavolo dirimpetto a lui, e dopo il soggiorno la camera da pranzo, rischiarata da moltissime candele. Da quest'ultima stanza giungeva un basso mormorio di voci: la famiglia si raccoglieva per il pasto serale.

Entrò nel soggiorno e poi girò a destra per fermarsi nella stanza delle armi, piena di ombre cui dava vita il tremolio di un'unica candela infilata in un candelabro. Si avvicinò alla rastrelliera, aprì la doppietta e prese dalla tasca le due cartucce che aveva con sé; poi le infilò nella camera e chiuse l'otturatore con un singolo movimento. Fatto questo, posò l'arma al suo posto e si voltò. Ferma in mezzo alla stanza c'era Enid, sua sorella.