— La logica del discorso mi sfugge — disse Horace. — Mi è sempre sfuggita.

— Non volevo parlare di fucili — disse David. — Mi dispiace di averli tirati in ballo. Volevo soltanto dire che ho conosciuto Martin e Stella. Sono stato loro ospite per diverse notti.

— E che tipi sono? — domandò Enid.

— Martin ha la comunicativa di un basilisco. Un basilisco misantropo. Parla poco, e quando parla riesce a non dire niente. L'ho visto poche volte, e per breve tempo. Ne ho ricavato l'impressione che la mia presenza gli desse fastidio.

— E la donna?

— Un altro basilisco anche lei. Ma di tipo diverso. Poco cordiale, certo, e traditrice. Ti guarda senza perderti d'occhio un solo secondo, ma poi finge di non averti osservato.

— E ti sono parsi pericolosi? pericolosi per noi, intendo dire.

— No, pericolosi non direi. Soltanto antipatici.

— Può darsi che abbiamo allentato eccessivamente la sorveglianza — disse Emma, timidamente. — Da vari anni le cose per noi vanno troppo bene, e ci siamo lasciati cullare dall'idea che debbano andare bene sempre. Horace è l'unico che sta ancora all'erta. Lavora tutto il tempo. Penso che gli altri, invece di criticarlo, dovrebbero fare qualcosa anche loro.

— Timothy lavora quanto Horace — disse Enid. — Passa tutto il suo tempo a consultare i libri e i papiri raccolti per lui. E chi li ha raccolti? Li ha raccolti David, recandosi a Londra, Parigi e New York, correndo dei rischi e lasciando Hopkins Acre per cercarli.

— C'è del vero in quello che dici, cara — disse Emma — ma allora spiegami cosa fai tu.

— Cari miei — protestò Timothy — non dovremmo litigare. Ed Enid, a modo suo, lavora quanto gli altri, se non di più.

David sollevò lo sguardo per fissare Timothy, il fratello che parlava piano e che non si scomponeva mai, e si domandò come riuscisse a sopportare Emma e quel villano di suo marito. Anche quando veniva provocato, non alzava mai la voce. Con la sua faccia ascetica, incorniciata dalla barba bianca e rada, rappresentava la pacata voce della ragione durante le tempeste che talvolta scuotevano il loro cerchio familiare.