Così, per la millesima volta, David si domandò perché portava sempre con sé il fucile. Gli piaceva sentire il suo peso, gli piaceva la forma del calcio che si sposava alla sua spalla? O era per confermare a se stesso di essere davvero una creatura civile, benché appartenesse a una stirpe caratterizzata da una lunga storia di crudeltà e di brutalità?

Ma anche quella era solo una posa, e per di più ingiusta. Lui non uccideva le pecore, ma mangiava l'abbacchio. Era pur sempre un carnivoro, e un carnivoro era un uccisore.

Era stata una buona giornata, anche senza prendere alcun uccello, si disse. David era salito sulla collina, e da lassù aveva posato lo sguardo sulle capanne coperte di paglia del villaggio dove abitavano i coltivatori della terra e gli allevatori di pecore e mucche. Nei pascoli aveva visto gli animali, a volte soli, a volte sorvegliati da un ragazzo e da un cane. Nei boschi fitti aveva incontrato delle orde di maiali, selvatici come cervi, intenti alla ricerca di ghiande cadute. Ma non si era avvicinato. Nonostante il tempo passato, non riusciva a provare fratellanza per i pacifici contadini che lavoravano la terra. Aveva visto il colore dei boschi cambiare con l'autunno e aveva respirato l'aria gelida. Era sceso ai ruscelli che scorrevano nei boschi e si era dissetato alla loro acqua, fissando l'ombra guizzante della trota.

Poco prima aveva scorto Spike intento a giocare qualche suo ridicolo gioco, saltando con molta attenzione secondo figurazioni incomprensibili. David si era fermato a osservarlo, e ancora una volta si era chiesto che creatura potesse essere Spike.

Poi, stanco del gioco, Spike si era allontanato, e si era diretto verso una macchia di alberi, saltellando secondo uno schema casuale che era molto più aggraziato e spontaneo del movimento programmato di prima. Il sole del pomeriggio autunnale si rispecchiava sul suo corpo globulare, e le punte aguzze delle sue lunghe spine catturavano i raggi del sole, disperdendoli tutt'intorno sotto forma di scintille. David aveva provato a chiamarlo, ma evidentemente Spike non l'aveva sentito, perché era sparito in mezzo agli alberi.