Homer Hemingway sfasciò con un colpo d’ascia il grigio pannello dei comandi di una Scrivitutto della Random House e poi si occupò ferocemente dei diodi e dei transistor.

Sappho Wollstonecraft Shaw spinse un grosso badile di plastica nell’unità memoria d’uno Scriba della Scribner e versò sette litri di acido nitrico fumante nelle sue interiora indescrivibilmente delicate.

Harrier Beecher Brontë innaffiò di benzina un Romanziere Norton, e nitrì quando le fiamme esplosero alte fino al cielo.

Heloise Ibsen, con la camicia lacera, agitava la bandiera grigia con il malaugurante 30 nero, a significare la fine della letteratura fatta a macchina; balzò addosso a tre spaventatissimi vicepresidenti che erano venuti a “vedere i robot mettere in fuga quelle scimmie insolenti”. Per un attimo, Heloise somigliò in modo sorprendente alla Libertà che guida il popolo del dipinto di Delacroix.

Abelard de Musset, con il cilindro di traverso e le tasche rigonfie di proclami d’autodeterminazione e di creatività, scaricò un mitra su una Creatrice di Trame Putnam. Marcel Feodor Joyce scagliò una granata nell’associatore di idee di una Macchina per Romanzi Seri della Schuster. Dylan Bysshe Donne prese a colpi di bazooka un Bardo della Bantam.

Agatha Ngaio Sayers avvelenò un Creatore della Doubleday con polvere di ossido magnetico.

Somerset Makepeace Dickens prese a martellate uno Scrittore Prezzolato della Harcourt.

H.G. Heinlein piantò cariche di esplosivi in un Creatore di Fantascienza Appleton e per poco non perse la vita nel respingere a distanza di sicurezza il resto della turba, fino a che i terribili razzi bianchi si furono avventati come pugnali nelle leghe involute di sottilissimi fili argentei.

Norman Vincent Durant fece saltare in aria un Costruttore di Libri della Ballantine.

Talbot Fenimore Forester massacrò con la spada uno Storico della Houghton, lo spalancò con una picca, e vi scagliò dentro un fuoco greco che aveva composto secondo una formula antichissima.