En tout cas, une seule chose était sûre : il ne resterait que sept jours dans la bourgade. En effet, la patronne de l’hôtel avait raconté qu’elle l’avait entendu téléphoner à l’aéroport de la capitale pour confirmer sa réservation – curieusement, à destination d’une ville d’Afrique, et non d’Amérique du Sud. Aussitôt après le coup de téléphone, il avait sorti de sa poche une liasse de billets de banque pour régler d’avance sa note.

— Non, je vous fais confiance, avait-elle dit.

— Je tiens à vous régler tout de suite.

— Alors, utilisez votre carte de crédit, comme les autres clients en général. Et gardez ces billets pour vos petites dépenses pendant le reste de votre voyage.

Elle avait failli ajouter : « Peut-être qu’en Afrique on n’accepte pas les cartes de crédit », mais il aurait été embarrassant pour elle de révéler ainsi qu’elle l’avait écouté parler au téléphone et qu’elle pensait que certains continents étaient moins développés que d’autres.

L’étranger l’avait remerciée pour son souci de faciliter son voyage, mais lui avait demandé poliment d’accepter son argent.

Les trois soirs suivants, il paya – toujours en espèces – une tournée générale aux clients du bar. Cela n’était jamais arrivé à Bescos, si bien que tout le monde oublia les histoires contradictoires qui couraient au sujet de cet homme, désormais considéré comme un personnage généreux et cordial, sans préjugés, disposé à traiter les gens de la campagne sur le même pied que les hommes et les femmes des grandes villes.

Dès lors, les discussions nocturnes changèrent de sujet : quand le bar fermait, les couche-tard donnaient raison au maire, disant que le nouveau venu était un homme riche d’expériences, capable de comprendre la valeur d’une bonne amitié.