1
Il y avait presque quinze ans que la vieille Berta s’asseyait tous les jours devant sa porte. Les habitants de Bescos connaissaient ce comportement habituel des personnes âgées ; elles rêvent au passé, à la jeunesse, contemplent un monde qui ne leur appartient plus, cherchent un sujet de conversation avec les voisins.
Mais Berta avait une bonne raison d’être là. Et elle comprit que son attente avait pris fin ce matin-là, lorsqu’elle vit l’étranger gravir la pente raide, se diriger lentement vers le seul hôtel du village. Vêtements défraîchis, cheveux plus longs que la moyenne, une barbe de trois jours : il ne présentait pas comme elle l’avait souvent imaginé.
Pourtant, il venait avec son ombre : le démon l’accompagnait.
« Mon mari avait raison, se dit-elle. Si je n’étais pas là, personne ne s’en serait aperçu. »
Donner un âge, ce n’était pas son fort. Entre quarante et cinquante ans, selon son estimation. « Un jeune », pensa-t-elle, avec cette manière d’évaluer propre aux vieux. Elle se demanda combien de temps il resterait au village : pas très longtemps, sans doute, il ne portait qu’un petit sac à dos. Probablement une seule nuit, avant de poursuivre son chemin vers un destin qu’elle ignorait et qui ne l’intéressait guère. Tout de même, toutes ces années, assise sur le seuil de sa maison, n’avaient pas été perdues, car elle avait appris à contempler la beauté des montagnes – à laquelle elle n’avait pas prêté attention pendant longtemps : elle y était née et ce paysage lui était familier.
Il entra dans l’hôtel comme prévu. Berta se dit que peut-être elle devait aller parler au curé de cette visite indésirable ; mais il ne l’écouterait pas, il dirait : « Vous les personnes âgées, vous vous faites des idées. »
« Bon, maintenant, allons voir ce qui se passe. Un démon n’a pas besoin de beaucoup de temps pour faire des ravages – tels que tempêtes, tornades et avalanches, qui détruisent en quelques heures des arbres plantés il y a deux cents ans. »