Je rentrais donc, rompant des liens que j’avaiseu tant de mal à nouer, abandonnant Nathalie ou Judith, Marie ou Karine, compagneselles aussi vite déçues par mes hésitations, mes contradictions, ce qu’ellesappelaient toutes mes « absences ». Je n’étais pas auprès d’elles, j’avaishâte de retourner me perdre dans le dédale des événements passés, de m’enfouirdans cette histoire de sang et de boue, d’injustice, d’espérance et de cruauté.
Je rentrais.
Madame Cerato m’accueillait comme un filsprodigue, m’embrassait, essuyant quelques larmes, marmonnant que Madame lacomtesse, là où elle était, serait heureuse de me savoir de retour.
— Quand vous êtes absent, monsieur David,je sens qu’elle souffre comme si elle brûlait en enfer. Les morts sont commenous, vous savez, en paix ou en douleur. Il faut s’occuper d’eux comme onveille sur les vivants.
J’approuvais, je ne prenais même pas le tempsde dîner et rejoignais le sanctuaire.
Je n’étais qu’undrogué en état de manque.
J’allais d’un rayonnage à l’autre, j’effleuraisdu bout des doigts les cartons d’archives ; j’en sortais un, puis lereplaçais. J’avais tant hâte que j’étais incapable de choisir, épuisant mondésir dans cette hésitation. Au bout de quelques minutes, je n’y résistais plus,je prenais un carnet, l’ouvrais au hasard, ému de reconnaître l’écriture deJulia qui m’était devenue familière.
Elle m’avait expliqué que, jusqu’en 1938, elleavait réussi à soustraire ses carnets aux fouilles régulières des agents duNKVD.
Elle habitait alors à l’hôtel Lux, à Moscou. C’estlà que les Russes logeaient les dirigeants communistes étrangers qui avaientété contraints à l’exil et ceux qui travaillaient pour le Komintern, l’Internationalecommuniste où ils représentaient leur parti. Tous étaient surveillés, suivispar les agents des « Organes », et certains disparaissaient, maispersonne n’osait s’interroger sur leur sort. Étaient-ils rentrésclandestinement dans leur pays ou bien pourrissaient-ils dans une des cellulesdes prisons de Moscou, la Loubianka, Lefortovo, de Boutirki ou de Sokolniki ?