Elle avait envoyé au tapis son chef d’équipe le jour où Rik avait fait ses débuts à la filature, uniquement parce qu’elle avait surpris une plaisanterie grossière sur leur compte. Le conseil d’entreprise lui avait infligé une amende égale à une semaine de salaire à la suite de cet incident et il aurait aussi bien pu la conduire à la Cité pour comparaître devant le tribunal des Écuyers si le Prud’homme n’était intervenu. Il avait plaidé la provocation.

C’est pourquoi Valona souhaitait que Rik ne retrouvât pas la mémoire. Elle savait qu’elle n’avait rien à lui offrir ; c’était de l’égoïsme que de vouloir qu’il restât à jamais amnésique et désemparé. Mais personne n’avait jamais dépendu d’elle à ce point. Elle avait seulement peur de retrouver sa solitude.

— Est-tu sûr de te rappeler quelque chose, Rik ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Ils s’arrêtèrent au milieu des champs sur lesquels le soleil répandait son éclat cuivré. Bientôt, la brise embaumée du soir se lèverait. Déjà, le damier des canaux d’irrigation virait au violet.

— Je peux avoir confiance dans les souvenirs qui remontent à la surface, Lona, reprit Rik. Tu le sais. Est-ce que tu m’as appris à parler, par exemple ? Non. Je me suis rappelé les mots tout seul, n’est-ce pas ?

— Oui, reconnut-elle à contrecœur.

— Je me rappelle même quand tu me conduisais dans les champs, à l’époque où je ne parlais pas encore. Je me rappelle tout le temps de nouvelles choses. Hier, je me suis rappelé que tu avais un jour attrapé une mouche du kyrt pour moi. Tu l’avais emprisonnée entre tes mains jointes et tu as écarté les pouces pour que je puisse voir ses reflets rouges et orange. J’ai ri et j’ai essayé de glisser ma main entre les tiennes pour la saisir. Bien sûr, la mouche s’est envolée et je me suis mis à pleurer. Je ne savais pas encore que c’était une mouche du kyrt ni quoi que ce soit d’autre mais, aujourd’hui, je n’ai pas le moindre doute. Tu ne m’as jamais parlé de cette anecdote, n’est-ce pas, Lona ?