— Je suis effroyablement occupé, dis-je, avec cet engin, là-bas.

Il me regarda attentivement ; je crus lire une sorte de désespoir dans la pâleur de ses yeux bleus.

— Mais n’est-ce pas là quelque plaisanterie ? Voyages-tu vraiment dans le temps ?

— Vraiment et véritablement, fis-je en soutenant son regard aussi longtemps que je pus, car je voulais qu’il fut convaincu.

C’était un petit personnage trapu, à la lèvre inférieure proéminente, au front large, aux favoris ondulés et aux oreilles passablement disgracieuses. Il était jeune – vingt-cinq ans environ, je crois, de deux décennies mon cadet – et pourtant ses cheveux plats commençaient déjà à se raréfier. Il y avait comme une élasticité dans sa démarche et il émanait de lui une certaine énergie – la nervosité d’un oiseau replet – mais il avait toujours l’air maladif : je savais qu’il était de temps à autre sujet à des hémorragies, séquelles d’un coup de pied dans les reins reçu lors d’une partie de football quand il enseignait dans quelque école privée au fin fond du pays de Galles. À présent, ses yeux bleus – fatigués, certes – étaient, comme toujours, pleins d’intelligence et de sollicitude.

Mon ami avait un emploi de professeur – il donnait à l’époque des cours par correspondance –, mais c’était un rêveur. Lors de nos agréables dîners du jeudi soir à Richmond, il se répandait en spéculations sur l’avenir et le passé et nous communiquait ses dernières pensées sur la signification de l’analyse désespérément athée de Darwin et que sais-je encore. Il rêvait de la perfectibilité de la race humaine : c’était, je le savais, exactement le type d’auditeur qui pût souhaiter de tout son cœur que mes récits de voyages dans le temps fussent véridiques !

Si je l’appelle l’ « Écrivain », c’est, je présume, par une complaisance de longue date, car, autant que je sache, il n’avait publié que diverses spéculations maladroites dans des bulletins universitaires et organes du même acabit. Mais je ne doutais pas que son brillant cerveau lui ménageât un jour une niche dans le monde des lettres et, plus important encore, il n’en doutait pas lui-même.