Il avait appuyé sur le mot « spécialement ». Il continua.

— Tant que je n’aurai pas la preuve qu’il est mort, je le croirai vivant. Et, de plus, je considérais Jim comme un ami. C’est une raison supplémentaire de m’attacher à… ce travail.

Elle hocha la tête.

— C’est une tâche difficile, presque impossible. Nous ne sommes pas dans un monde policé comme les U.S.A. Peut-être ne retrouvera-t-on jamais aucune trace de mon mari, bien qu’il soit mort…

Toujours cette voix monocorde. Malko scruta le visage de Mme Stanford. Impossible de discerner la moindre émotion derrière cette beauté rigide. Les yeux noirs fixaient un point dans le lointain.

— Racontez-moi sa disparition, suggéra Malko.

Elle écarta ses longues mains en un geste d’impuissance :

— Je ne sais rien de plus que ce que j’ai dit à la police. Jim est parti d’ici mardi dernier avec sa voiture personnelle, une Toyota, vers neuf heures du matin. Il devait passer voir des fabricants, à côté, à Bankrua, puis il m’avait prévenue qu’il monterait jusqu’au cimetière de la rivière Kwaï et qu’il serait de retour en fin d’après-midi. Il avait, paraît-il, un petit bas-relief à acheter à Kanchanaburi.

Après un petit silence, elle ajouta :

— Je ne l’ai jamais revu…

La voix s’était cassée imperceptiblement. Cette femme d’acier avait donc une sensibilité !

— Mais enfin, vous ne vous êtes pas affolée devant cette disparition ? C’est terrible.

Cette fois, la bouche sensuelle s’ouvrit sur un sourire presque ironique.

— J’ai vécu trois mois dans la jungle autour de Chieng-Mai, en 1945, poursuivie par les Japonais. C’est là que j’ai connu Jim, et que nous avons décidé de nous marier. Je sais que, s’il ne revient pas, c’est qu’il est mort.

Elle avait donc plus de quarante ans. Malko allait répondre quand il resta la bouche ouverte de surprise : la servante venait d’entrer, un plateau à la main. Mais, au lieu de marcher, elle se traînait sur les genoux, dans un glissement balancé. Arrivée devant Sirima Stanford, elle s’inclina à toucher le sol, déposa le plateau sur la table et repartit de la même façon. Malko ne put s’empêcher de remarquer :