- Ton Inconnue, tu peux te la garder ! Le grand numéro de la pureté, c'est bon pour les gamines. Le jour où tu auras envie d'une femme, tu me feras signe !

Horace se coupa la main droite avec un bout de verre. Du sang perla.

Juliette ne vit pas qu'il était blessé ; à bout, elle sortit du salon en claquant la porte, trop fort.

De l'autre côté de la cour, une pensionnaire à sa fenêtre se pencha ; alertée par le bruit mat, la curiosité lui fit étirer le cou. Juliette la remarqua. Assaillie d'angoisse, elle se précipita sur les rideaux délustrés qu'elle tira aussitôt. Il ne fallait pas que les pensionnaires fussent au courant de ses humeurs. Consciente d'avoir joué contre elle, Juliette craignait soudain d'avoir donné à l'Inconnue le signal de la curée.

Reprenant son souffle, elle entendit alors la sonnette de la porte d'entrée. L'étudiante convenable qui venait faire réviser leurs leçons à Achille et Caroline se trouvait un peu en avance. Un instant, Juliette respira. Ses enfants raffolaient de cette répétitrice ; sa maison tenait encore debout. L'ordre domestique, réglé, roulant comme à l'ordinaire, eut sur elle l'effet d'un réconfort. Rassérénée, elle ouvrit la porte.

Liberté Byron entra, éclatante de sensualité, auréolée de cette grâce dangereuse qu'ont les filles lorsqu'elles aiment.

3

Liberté désirait un amour parfait, sinon rien. Inapte aux compromis, elle ne concevait pas d'aimer et d'être aimée avec modération. Toute pensée exiguë lui était étrangère. L'infini était sa mesure, l'absolu son oxygène. Les attitudes obliques la chiffonnaient. Son image disait son caractère, net comme une gifle. Un nez court mais venant droit. Des cheveux d'un noir exagéré. Des yeux si brutaux qu'ils semblaient une autre paire de poings. D'un coup d'œil, elle vous boxait, vous tenait à distance.

Douée pour le bonheur, cette fille jouissait de tout.