En la cocina sólo se oía el ruido del pequeño que golpeaba con la manita la bandeja de madera de la trona. Elly se puso de pie y fue a buscar una galleta para dejársela en ella. El pequeño gorjeó, la sujetó con toda la mano y empezó a morderla con las encías. Su madre se quedó detrás de él, apartándole una y otra vez el pelo de la frente mientras miraba a Will. Hubiera preferido que Will la mirara, que se quitara el sombrero para que pudieran empezar. Donald Wade la había seguido y volvía a tenerlo aferrado a sus faldas. Sin dejar de acariciar el pelo de su hijo pequeño, buscó la cabecita de Donald Wade con la otra mano. Y de esa guisa, dijo lo que había que decir.

– El pequeño se llama Thomas. Tiene casi un año y medio. Donald Wade va a cumplir cuatro. Este va a nacer poco antes de Navidad, por los cálculos que he hecho. El nombre de su padre era Glendon.

Will Parker dirigió los ojos a la tripa de Elly, donde ella se había puesto una mano, y pensó que tal vez había más de una clase de cárcel.

– ¿Dónde está su padre? -quiso saber, tras mirarla a la cara.

– En el huerto frutal -respondió Elly a la vez que indicaba con la cabeza hacia el oeste-. Lo enterré ahí.

– Creía que… -Pero se calló.

– Tiene un modo extraño de no decir las cosas, señor Parker. ¿Cómo va nadie a formarse una opinión sobre usted si se muestra tan cerrado? -Will la observó. Le costaba soltarse después de cinco años, especialmente con los niños custodiándola-. Adelante, dígalo -le instó Eleanor Dinsmore.

– Creía que tal vez su marido la había abandonado. Muchos hombres lo están haciendo desde la depresión.

– Pero entonces no estaría buscando marido, ¿no cree?

– Supongo que no -respondió Will, que bajó los ojos de golpe hacia la taza de café con aire de culpabilidad.

– Y, en cualquier caso, a Glendon no se le hubiera ocurrido nunca marcharse. No tenía que hacerlo. Tenía tantos sueños que, en realidad, nunca estaba aquí, sino a kilómetros de distancia, soñando con esto o con aquello. Hubo un tiempo en que los dos tuvimos muchos sueños.