Quando voltou ao quarto havia ali um maço de folhas dactilografadas que tinha quase cinco centímetros de altura. Conway gemeu, pensando no seu período de recreio de seis horas e em como o iria despender. O pensamento de como teria gostado de o passar trouxe-lhe uma imagem bem viva da muito eficiente e impossivelmente bela enfermeira Murchison, com quem andara a encontrar-se nos últimos tempos. Mas a enfermeira Murchison trabalhava com a Maternidade FGLI e os seus períodos livres só voltariam a coincidir dentro de duas semanas.

Mas nas presentes circunstâncias talvez fosse melhor, pensou Conway enquanto se sentava para longo período de leitura.

Os homens do Corpo que tinham examinado a nave do paciente tinham sido incapazes de converter as unidades de tempo EFLH na escala humana com qualquer espécie de exactidão, mas tinham podido estabelecer quase definitivamente que muitas das gravações tinham alguns séculos de existência e que algumas delas datavam de dois mil anos, ou mais. Conway começou com a mais antiga e progrediu cota muito cuidado até chegar à mais recente. Descobriu quase de imediato que não eram tanto uma série de diários gravados — as referências a assuntos pessoais eram relativamente raras — como um catálogo de memórias, algumas altamente técnicas e de estilo muito pesado. Os dados relativos ao crime, que ele estudou depois, eram muito mais dramáticos.

… O meu médico está a tornar-me doente — dizia a parte final — está a matar-me. Tenho de fazer alguma coisa. Ê um mau médico pois deixou-me adoecer. Tenho de me livrar dele de qualquer maneira…

Conway colocou a última folha no monte, suspirou e preparou-se para adoptar uma posição mais condutora ao pensamento criador; Isto é: com a sua cadeira inclinada bem para trás, os pés sobre a secretária, o corpo assentando praticamente sobre a nuca.