— Ça serait pour son bien, tu sais. On en ferait un homme.

— Ah. Bon. C’est vrai qu’y a d’quoi faire », soupira Lezek.

* * *

Morty s’intéressait au caillou. Dedans, il y avait des coquilles en spirale, reliques des premiers temps du monde où le Créateur avait conçu des êtres de pierre, allez savoir pourquoi.

Morty s’intéressait à des tas de choses. Pourquoi nos dents du haut s’adaptent si bien à celles du bas, par exemple. Il avait longuement réfléchi là-dessus. Puis il s’était penché sur le mystère du soleil qui se montre dans la journée, au lieu de la nuit quand on a le plus besoin de sa lumière. Il connaissait l’explication classique, qui d’une certaine façon ne le satisfaisait pas.

En bref, Morty appartenait à cette race d’individus plus dangereux qu’un sac d’aspics. Il tenait résolument à découvrir la logique cachée de l’univers.

Ce qui allait être difficile parce que, de logique, il n’y en avait pas. Le Créateur avait eu des tas d’idées excellentes lorsqu’il avait bâti le monde, mais le rendre compréhensible n’avait pas fait partie du lot.

Les héros tragiques gémissent toujours quand les dieux se soucient de leur sort, mais c’est aux gens que les dieux ignorent qu’il arrive les plus sales coups.

Son père lui criait dessus, comme d’habitude. Morty jeta le caillou en direction d’un pigeon presque trop repu pour tituber hors de portée, puis il revint d’un pas de flâneur à travers champ.

* * *

Voilà pourquoi, à la Veille des Porchers, Morty et son père descendirent à pied de leurs montagnes pour se rendre à Montmouton, les rares biens du jeune homme rassemblés dans un balluchon accroché au dos d’un âne. La ville ne s’étendait guère au-delà des quatre côtés d’une place pavée, bordée de boutiques qui assuraient tous les services nécessaires à la communauté agricole.