Nanti d'un substantiel à-valoir sur son travail de recherches, Félix Galochard, professeur en retraite de l'Enseignement supérieur, s'était offert un costume neuf, ce qui constituait un événement majeur dans sa vie foutriquette.

Le vêtement, un peigné pure laine couleur muraille, devait logiquement l'accompagner dans la tombe car cet homme sans apparat ménageait ses effets (à tous les points de vue, d'ailleurs). Vivant de peu, il ne convoitait rien. Son sexe et le savoir représentaient les deux pôles de sa vie.

Sa modeste existence générait des frais auxquels une pension grise lui permettait de faire face. Il accepta cette besogne sans esprit de lucre, par pur plaisir, et s'il fit avec ses gains l'emplette du complet mentionné plus haut, ce fut pour la raison péremptoire que son meilleur veston venait de le lâcher aux coudes, points névralgiques des fringues d'intellos.

Titan Ma Gloire, de l'Institut, personnage sot et pompeux, venait de l'engager à titre de documentaliste. Un nègre rédigerait l'ouvrage consacré à Napoléon car le Maître n'avait jamais écrit que ses déclarations d'impôts, plus quelques autres, d'amour celles-là, destinées à des dames changeant plus fréquemment de dentier que d'amant.

Le vieux fat en question s'appelait en réalité Tristan Magloire. Jugeant Tristan trop plébéien, il l'avait modifié en Titan, par l'ablation de deux consonnes sans défense, avant de diviser son patronyme, pour lui donner plus de « jus ».

Cet homme de « lettres en souffrance » existait dans un presque château de la banlieue ouest où il aimait à se faire photocopier

L'âge venant, avec son cortège d'impuissances, il délaissa peu à peu le beau sexe pour l'autre ; il s'intéressait désormais à des éphèbes aux yeux de licorne qui le mâchouillaient sans grand appétit. Il prisait, par nostalgie, leur corps lisse et musclé mais n'en tirait pas de vraies satisfactions sensorielles.