Napoléon est l'un d'eux.

Mais l'état-major des élèves le convoque. Il comparaît, méprisant, devant ces enfants de treize ans qui se sont constitués en conseil de guerre. Il écoute la sentence, prononcée selon les règles. Napoleone Buonaparte est, déclare-t-on, indigne de commander, puisqu'il se tient à l'écart, refusant de se lier d'amitié avec ses camarades d'école.

Qu'il soit dégradé, dépouillé de ses insignes, renvoyé au dernier rang du bataillon.

Il écoute. Il ne répond pas à l'affront, comme s'il ne pouvait en être atteint. Il prend sa place dans le rang.

On le suit des yeux. On murmure. On admire sa fermeté. Et les jours suivants, on lui manifeste des signes d'estime. Il savait résister. On reconnaissait son courage.

Il accepte ces marques de respect, se mêlant à quelques jeux, les dirigeant même, comme en cet hiver 1783, quand il faut construire dans la cour de l'école un véritable fort, et qu'il commande à une bataille de boules de neige.

Mais il reste un récif inaccessible que rien ne peut entamer, et plus les années passent, plus il se sent autre, ne pouvant participer aux joies de ces Français.

Et même s'il est, comme tous les élèves, assidu par obligation aux messes, aux communions, récitant les prières, il refuse de « pactiser » avec ceux que, pourtant, il côtoie maintenant depuis plusieurs années.

Les commander, peut-être, mais être l'un d'eux, jamais.

En 1782, il a treize ans. C'est un adolescent maigre, aux cheveux si raides et si rebelles qu'un perruquier, en violation du règlement de l'école, les coiffe.

Le sous-inspecteur général des écoles militaires, le chevalier de Keralio, maréchal de camp, arriva à Brienne en septembre cette année-là, pour sa tournée d'inspection. Il fit comparaître les élèves devant lui, consulta leur dossier, étudia leurs résultats, interrogea ces enfants qui se présentaient devant lui comme de vieux soldats.