On le bouscule sans même le regarder. Mais lui, voit. Il découvre ces immeubles d'angle de la place Dauphine dans leur raideur comme des gardes en habit rouge et parements blancs. De l'autre côté du pont s'alignent les hôtels particuliers, devant lesquels se succèdent les carrosses. Et il aperçoit des clochers et des dômes. Bientôt, ce seront les places, le Champ de Mars, l'or des coupoles rehaussant le gris des toits d'ardoises. Il s'exalte. Il respire cet air où se mêlent l'odeur des ordures, celles du crottin et de la sueur. Il écoute ces bruits de roues sur les pavés, cette rumeur des pas de la foule pressée dans les rues étroites et ces voix, voix françaises que pour la première fois il ne ressent pas comme hostiles, étrangères.

Il pense à la Corse, à son ciel, à ses paysages, à la beauté des criques, à sa langue, aux siens, mais Paris, si vaste, si munificent, si bouillonnant, est aussi une mer. C'en est fini, de la Champagne pouilleuse et de l'horizon borné de Brienne. Dans cette ville où tout semble bouger, où la grandeur royale s'affiche à chaque pas, dans les constructions monumentales et la statuaire, l'adolescent se sent moins étranger que dans l'univers confiné de l'école provinciale. Ici, le vent souffle comme au bord d'un rivage, et le jeune homme du Sud déraciné retrouve dans la capitale une démesure à laquelle la mer et les cieux immenses l'ont habitué.

Quand l'un de ses condisciples, Laugier de Bellecourt, l'attend pour le pousser du coude, partager cette joie d'être enfin, là, dans une ville qui déborde de vie, dont la liberté des mœurs s'exprime dans chaque corps, dans l'audace des regards, Bonaparte s'écarte.

Laugier de Bellecourt, son cadet de plus d'une année, a pourtant été durant quelques mois l'un de ses proches à Brienne. Mais Bonaparte a vite rejeté cette amitié équivoque : Laugier de Bellecourt, avec son air doux de fille, est sans doute l'une des « nymphes » de l'école. Bonaparte n'oublie pas. Il se détourne. Qu'on le laisse seul pénétrer dans cette ville, découvrir dans la plaine de Grenelle, non loin de l'hôtel des Invalides, l'École Militaire de Paris.