Souvent, dans les soirées au palais du Luxembourg ou à la Malmaison, lorsque Joséphine va de l'un à l'autre des invités, habile et attentive avec chacun, qu'il ait été régicide ou émigré, il écoute les récits de la période révolutionnaire, dont il se rend compte qu'il n'a connu que quelques épisodes. Il a vécu, durant ces dix années, de 1789 à 1799, le plus souvent hors de France. Ce qu'il entend le conforte dans l'idée que, s'il veut étayer son pouvoir, il lui faut être celui qui incarne le retour à l'ordre, à la sécurité, à la paix, après la décennie de la Révolution.

Quand il apprend que Washington est mort, le 14 décembre 1799, il saisit l'occasion.

« Je veux, dit-il à Talleyrand, un deuil national de dix jours, une crémation solennelle au Temple de Mars (l'ancienne église des Invalides). »

Il faut qu'il devienne, dans l'opinion, le Washington de ce pays, celui qui rassemble.

Jacobins ? Émigrés ? « Je me sers de tous ceux qui ont la capacité de marcher avec moi... Des places seront ouvertes aux Français de toutes les opinions, pourvu qu'ils aient des lumières, de la capacité et des vertus. »

Il sait qu'il ne suffit pas de réprimer, de proscrire. Il faut rallier et séduire.

Il écrit au général Jourdan. « Vous avez été froissé dans la journée du 19 brumaire ? Enfin voilà les premiers moments passés, et je désire bien vivement voir constamment le vainqueur de Fleurus sur le chemin qui conduit à l'organisation, à la véritable liberté, au bonheur. »

À un député des Cinq-Cents qui a été proscrit après brumaire, il dit : « Venez à moi, mon gouvernement sera celui de la jeunesse et de l'esprit. »

Ce serait si simple, si le pays avait l'unité et la discipline d'une armée ! C'est sa conviction. Son habileté aussi.

« Le simple titre de citoyen français, dit-il, vaut bien sans doute celui de royaliste, de clichien, de jacobin, de feuillant, de ces mille et une dénominations qu'enfante l'esprit de faction et qui depuis dix ans tendent à précipiter la nation dans un abîme d'où il est temps enfin qu'elle soit tirée pour toujours. »