Cette conversation qu'il a eue avec Roederer l'a aussi irrité. Cet homme est prétentieux et parle sans tact. « Il y aurait plus de sécurité en France, a-t-il dit, si on voyait un héritier naturel à côté de vous. »

Une fois encore, il a évoqué ma disparition.

Il a fallu lui répéter : « Je n'ai point d'enfant. Je ne sens pas le besoin ni l'intérêt d'en avoir. Je n'ai point l'esprit de famille. Mon héritier naturel, c'est le peuple français. C'est là mon enfant. »

Mais Roederer a continué de parler d'héritier, d'enfant, encore d'enfant.

- C'est vide de sens, a dit Napoléon.

Roederer, pas plus que les autres idéologues, n'a idée de ce que c'est que le gouvernement.

« Il n'y a que moi qui par ma position le sache. Je suis dans la persuasion que personne autre que moi, fût-ce Louis XVIII, fût-ce Louis XIV, ne pourrait gouverner en ce moment la France. Si je péris, c'est un malheur. »

Mais toute la soirée cette conversation est revenue, comme une gêne lancinante. Au matin du 3 juillet, elle a laissé des traces sur le visage de Napoléon.

Il passe les troupes en revue, monté sur un cheval blanc caparaçonné de velours nacarat brodé d'or. Les peintres Isabey et Vernet ont installé leur chevalet. Dans la journée, il voit l'esquisse d'Isabey.

- Est-ce moi, cet homme dans une redingote délavée, penché sur l'encolure du cheval si richement paré ? Cette tristesse sur le visage gris de pierre, ces yeux enfoncés et brillants, presque fiévreux, sont-ils les miens ? Est-ce que je donne cette sensation de fatigue et de mélancolie ?