Il a glissé sa main droite dans le gilet blanc. Le bicorne est enfoncé jusqu'aux sourcils. Il a les yeux clos. Il entend ce brouhaha. Joséphine et Hortense approchent, accompagnées de plusieurs généraux. Il reconnaît les voix de Lannes, de Berthier, de Lauriston, et celle de son aide de camp, Rapp. Il ne bouge pas. Il doit se rendre avec eux à l'Opéra, où l'on donne un oratorio de Haydn, La Création. Mais il aimerait demeurer aux Tuileries, prolonger seul, avec lui-même pour unique interlocuteur, ces conversations qui se sont déroulées toute la journée dans son cabinet avec les uns et les autres. C'est à lui de trancher. À lui, donc, d'analyser, de comprendre, et pour cela il faut « méditer » la guerre ! L'Angleterre voudra-t-elle jamais la paix alors que la France s'étend jusque sur la rive gauche du Rhin, ayant ainsi absorbé la Belgique et la Hollande ? Ce n'est pas lui, mais la Convention, qui a commencé cette expansion, ces guerres dont il a hérité ! Il est le légataire de ces ambitions-là. Il a remplacé devant l'échiquier le Comité de salut public, mais la partie était engagée bien avant lui ! Que faire ? Renoncer à ces territoires, c'est comme accepter qu'un Bourbon s'installe au faubourg Saint-Antoine ! Les conserver, c'est la guerre !

Joséphine chuchote quelques mots, insiste pour qu'il se rende à l'Opéra. Il travaille trop, dit-elle. La musique le distraira. Il se lève, descend l'escalier. L'escorte de grenadiers à cheval l'attend, les chevaux piaffent. Napoléon s'avance vers sa voiture, lève les yeux, aperçoit son cocher, César, qui paraît osciller sur son siège. Peut-être ivre.

Napoléon monte dans sa voiture. Les grenadiers prennent le trot, et la voiture suit à vive allure, empruntant peu après la rue Saint-Nicaise. Tout à coup elle s'élance, les chevaux au galop. Napoléon somnole. Un grenadier à cheval a donné ordre à un fiacre de s'écarter afin que la voiture du Premier consul puisse dépasser une charrette qui est arrêtée le long de la rue. Une fillette tient le cheval attelé par la bride à la charrette.