J'ai entendu une sorte de raclement, comme quelque chose qu'on aurait traîné par terre.

Devant moi se trouvait le ponton. À six mètres, pas plus. J'ai nagé plus vite. Mes poumons étaient en feu. J'ai bu la tasse; les bras tendus, j'ai tâtonné dans le noir, à la recherche de l'échelle. Je l'ai empoignée et me suis hissé sur le ponton.

Les planches étaient mouillées. J'ai regardé la cabane, en vain. Il faisait trop noir.

— Elizabeth!

Quelque chose, du genre batte de base-ball, m'a frappé droit au plexus. Les yeux exorbités, plié en deux, suffoquant, j'ai cherché mon souffle. Un nouveau coup, cette fois sur le sommet du crâne. J'ai entendu un craquement, comme si on m'avait planté un clou dans la tempe. Mes jambes se sont dérobées, je suis tombé à genoux. Totalement désorienté, j'ai couvert ma tête de mes mains pour essayer de me protéger. Le coup suivant — le coup final — m'a atteint en plein visage.

J'ai basculé en arrière, dans le lac. Mes yeux se sont fermés. J'ai entendu Elizabeth hurler à nouveau — cette fois, elle criait mon nom —, mais les bruits, tous les bruits, se sont dissous tandis que je m'enfonçais sous l'eau.

1

Huit ans plus tard

Une autre fille était sur le point de me briser le cœur.

Elle avait des yeux noirs, des cheveux frisés et souriait de toutes ses dents. Elle portait un appareil dentaire, avait quatorze ans et était…

— Tu es enceinte? ai-je demandé.

— Oui, docteur Beck.

J'ai réussi à ne pas fermer les yeux. Ce n'était pas la première fois que je voyais une ado enceinte. Même pas la première fois de la journée. J'exerce comme pédiatre dans cette clinique de Washington Heights depuis que j'ai fini mon internat au centre hospitalier presbytérien de Columbia, tout proche, voilà cinq ans. Nous assurons aux personnes bénéficiaires de Medicaid (autrement dit les pauvres) un suivi en médecine générale, y compris obstétrique, médecine interne et, bien sûr, pédiatrie. Du coup, beaucoup de gens ont tendance à me prendre pour une âme charitable. Ce que je ne suis pas. J'aime le métier de pédiatre. Et je n'ai pas très envie de l'exercer en banlieue auprès de mamans foot, de papas manucurés, bref, de gens comme moi.