¿Cuanto tiempo hacia que habían hecho el amor. Tres meses?

Bebieron como dos buenos amigos hasta que terminaron la botella. El salio tambaleándose a pasear bajo las estrellas y, cuando regreso una hora mas tarde, ella ya no estaba. Durante los días siguientes estuvo furiosa.

Luego, sin saber como, su furia desapareció y empezó a comportarse como si tuviera ciertos derechos sobre el. En las comidas se sentaba a su lado, lo miraba y, si el contaba chistes o bromeaba, ella le sonreía como les sonríen las mujeres a sus maridos.

En un par de ocasiones ella se las ingenio para quedarse a solas con el y así poder hablar. El se apercibió, pero fingió no darse cuenta de nada y desvió la conversación tomándole el pelo de tal modo que resulto casi cruel. Se sentía vil, pero aquello -el romance al calor de la hoguera del campamento entre la estudiante recién graduada y el profesor encallecido por los safaris parecía tan tópico y le producía tanto hastío como los hallazgos casuales de huesecitos en las excavaciones. No quería pasar por las inevitables declaraciones, confesiones y recriminaciones. Tal vez este haciéndome viejo, se dijo, pero me apetece consagrarme a la abstinencia del mismo modo que en el pasado solía deleitarme en el desenfreno.

De pronto, a los treinta y ocho años, Matt había tomado conciencia del tiempo. No se perdonaba haber caído en la hipocresía de los romances; los juegos, el esfuerzo por mantener el misterio, la rutina propia de todos los amoríos, que el había ido perfeccionando a lo largo de los años, le parecían ahora tan insípidos como el parloteo vacuo de los políticos. Solamente una vez fue capaz de despojarse de todo este fingimiento, y lo había estropeado todo. Pero de eso hacia muchos años.

Se sentía inquieto e insatisfecho; sus emociones y sus sentimientos estaban gastados. Se decía que anhelaba la soledad, que para el era un autentico tesoro, lo cual era cierto, pero también era cierto y era lo bastante honrado para reconocerlo en sus noches de insomnio-que se sentía solo.