«Impattizzazione?» disse Chuck, mangiando una tartina al limone che il signore distinto aveva appena portato dalla cucina. «Pensavo che “impattare” fosse un verbo.»

«Lo è,» disse Sarah. «E una volta, ai tempi del Cretaceo Superiore, c’era anche il sostantivo, “impatto”.»

«Shh,» disse il dottor Albertson, con aria di disapprovazione.

«Muovendosi verso il ventunesimo secolo, la società si sta radicalmente trasformizzando, ma lo fa anche l’educazione? No. Insegniamo ancora le stesse vecchie materie con gli stessi vecchi metodi.» Sorrise alla preside. «Fino a oggi. Oggi segna l’inizio di un meraviglioso esperimento innovazionale nell’educazione, una dinamica ìstruzionale completamente nuova per l’insegnamento della paleontologia. Potrò tavolarotondizzare con voialtri esperti di dinosauri la settimana prossima, ma fino ad allora voglio che pensiate a una parola.»

«Estinzione,» mormorò Sarah.

«Questa parola è “rilevantezza”. La paleontologia ha rilevantezza per la società moderna? Come possiamo farle avere rilevantezza? Pensateci. Rilevantezza.»

Ci fu qualche applauso dai dipartimenti con i quali il dottor King non avrebbe tavolarotondizzato. Robert si versò un gran bicchiere di sherry e lo bevve tutto d’un fiato. «Non è giusto,» disse. «Prima il Parcheggio e ora questo.»

«I piloti guadagnano bene,» disse Sarah. «E la sola parola alla quale devono pensare è “schianto.”»

Il dottor Albertson alzò la mano.

«Sì?» chiese la preside.

«Volevo solo far sapere al dottor King,» disse, «che può contare sul mio aiuto al cento per cento.»

«Questa crosta bianca sul formaggio si mangia o no?» chiese Chuck.

Il dottor King lasciò un appunto nelle cassette del Dipartimento di Paleontologia il giorno successivo. C’era scritto “Sessione di ideazione di gruppo lun. prossimo. Ufficio della dottoressa Wright. 2 pom. J. King. P.S.: mart. e giov. svolgerò datizzazione osservazionale”.