Preux pirmo vēstuli.) Tagad jau vēlu pretoties savam liktenim; atmiņas par jums, jūsu mīļais, nesalīdzināmais tēls kopš šā brīža būs manas dzīves mokas un priecinājums; taču man atlicis veikt grūtu pienākumu, atklāt jums drausmīgu noslēpumu un nolikt starp mums nepārvaramu šķērsli… — Tas vienmēr ir pastāvējis, — Marja Gavrilovna viņu ātri pārtrauca, — es nekad nevaru būt jūsu sieva… — Zinu, — viņš klusu atbildēja, — zinu, ka jūs kādreiz esat mīlējusi, taču nāve un trīs gadus ilgā sērošana . .. Labā, mīļā Marja Gavrilovna! Necentieties atņemt man beidzamo mierinājumu: doma, ka jūs būtu ar mieru darīt mani laimīgu, ja vien … klusējiet, dieva dēļ, klusējiet. Jūs mokāt mani. Jā, es zinu, es jūtu, jūs būtu mana, taču esmu visnelaimīgākais radījums. .. esmu precējies!
Marja Gavrilovna pārsteigta paskatījās uz viņu
— Esmu precējies, — Burmins turpināja. — Esmu precējies jau ceturto gadu un nezinu, kas ir mana sieva, un kur viņa atrodas un vai jel kādreiz ar viņu tikšos!
— Ko jūs sakāt? — Marja Gavrilovna iesaucās. — Cik tas dīvaini! Turpiniet, pastāstīšu vēlāk … taču turpiniet, ļoti lūdzu.
— 1812. gada sākumā, — Burmins teica, — es steidzos uz Viļņu, kur mitinājās mūsu pulks. Reiz, vēlu vakarā atbraucis stacijā, gribēju likt ātrāk iejūgt zirgus, bet sacēlās drausmīgs putenis, un uzraugs un važoņi ieteica man nogaidīt.