M-am rezemat de spătar şi mi-am terminat băutura.

— Când am conceput acest proiect, m-am uitat mai întâi în Vite-Stats Register for Earth

— Mda, am mormăit eu.

— …şi acolo m-a impresionat mai mult ceea ce nu se spunea despre dumneata, decât ceea ce se spunea.

Am ridicat din umeri.

— Sunt multe goluri în cariera dumitale. Nici chiar acum nu se ştie exact cu ce te ocupi în cea mai mare parte a timpului… Apropo, când te-ai născut?

— Nu ştiu. Asta se întâmpla într-un mic sat grecesc şi în anul acela le-au lipsit la toţi calendarele. Oricum, mi s-a spus că pe la Crăciun.

— Potrivit dosarului personal, ai 77 de ani. Insă din Vite-Stats rezultă că ai ba 111, ba 130.

— Am minţit, ca să pot obţine de lucru. Pe vremea aia, criza era în toi.

— …Aşa că m-am apucat să întocmesc o fişă Nomikos, ceea ce este un lucru deosebit, şi le-am cerut la Vite-Stats să caute analogi fizici până la precizia de 0,001, în toate băncile de date, inclusiv în cele care acum sunt închise.

— Unii colecţionează monede vechi, alţii construiesc rachetomodele…

— Am constatat că ai fi putut fi trei, sau patru, sau cinci indivizi diferiţi, cu toţii greci, dintre care unul cu adevărat uimitor. Căci, desigur, Konstantin Korones, unul dintre cei mai bătrâni, s-a născut acum 234 de ani. De Crăciun. Un ochi albastru, altul căprui. Şchiop de piciorul drept. Acelaşi păr, la vârsta de 23 de ani. Aceeaşi înălţime şi aceleaşi date antropometrice pe scara Bertillion.

— Aceleaşi amprente? Aceleaşi scheme retiniene?

— În multe dintre dosarele din vechiul Registru, asemenea date nu apar. Să fi fost oare oamenii mai neglijenţi, în zilele acelea? Nu ştiu. Ori poate că nu s-a respectat cum trebuie accesul la arhive?…

— Ştii că acum trăiesc pe această planetă peste patru milioane de oameni. Căutând înapoi, în timp, până cu trei-patru secole în urmă, îndrăznesc să spun că într-un număr foarte mic de cazuri se, pot găsi câte două sau chiar trei persoane identice. Şi? Ce-i cu asta?