„Tako to izgleda”, reče polako. „Ali „Kondor” se odavde nije vratio, Rohane.” Ovaj stisnu vilice. Nije mogao da se prepire sa starešinom. Preleteo je s njim mnogo parseka, ali među njima nije došlo do prijateljstva. Možda je razlika u godinama bila previše velika. Ili su zajedno savladane opasnosti bile previše male. Surov je bio taj čovek čija je kosa bila bela gotovo kao njegovo odelo. Blizu stotinu ljudi nepomično je stajalo na svojim mestima nakon obavljenog teškog rada koji je prethodio približenju, trista časova kinetičke energije, nagomilane u svakom atomu „Nepobedivog”, ulazak u orbitu, prizemljenje. Gotovo sto ljudi, koji mesecima nisu čuli glas vetra i koji su naučili da mrze prazninu, kao što je mrzi samo onaj koji je poznaje. Ali komandant o tome sigurno nije mislio. Polako je išao kroz kabinu i spustivši ruku na naslon fotelje, dignut već na novu visinu, promrmlja:

„Ne znam šta je to, Rohane.”

I odjednom oštro:

„Šta još čekate?”

Rohan brzo priđe sortirnom pultu, uključi unutrašnju instalaciju i glasom, u kome je još podrhtavao prigušeni bes, poče da komanduje:

„Svi spratovi, pažnja! Prizemljenje završeno. Kopnena procedura trećeg stepena. Sprat osmi: pripremaj energobote. Sprat deveti: ekranizacijske baterije u pokret. Tehničari zaštite na položaje. Ostatak posade: na označena radna mesta. Gotovo.”

Činilo mu se dok je to govorio, gledajući u zeleno oko pojačala, koje je treptalo saglasno s modulacijom njegovoga glasa, da vidi njihova oznojena lica kako se koče u iznenadnom čuđenju i gnevu, dignuta prema zvučnicima. Mora da su tek sada shvatili, da su počeli da psuju…