Me dije que no debia asustarme de aquella gente. En el fondo, si te mantenias lejos de los conciertos y de las provocaciones punkies, eran inofensivos. Eso si: su espiritu de clan era tan fuerte que si no vestias a su estilo podian acabar pidiendote explicaciones. De modo que no considere oportuno presentarme en chandal y, al salir de la escuela, a las cinco, pase por casa para cambiarme.

Botas, conjunto tejano y la camisa roja que mi madre siempre quiere tirar a la basura.

Para romper un poco el efecto country, entre en una tienda y me compre chapas de Makoki, de Deep Purple, Kiss y Bruce Springsteen, asi como unas gafas estilo Blues Brothers. Con todo eso encima, ya me veia con animos de entrar en La Tasca, a no ser que la policia me detuviera por el camino.

El local estaba casi vacio cuando llegue. Sin embargo, en una mesa, llamando la atencion como moscas en un plato de nata, el Puti y uno de sus complices contemplaban admirados las contorsiones de Doro Pesch, de Warlock, tambien conocida como la Tigresa Rubia.

Me acerque a la barra preguntandome como me las arreglaria para acercarme a ellos. Mira por donde, me temblaban las piernas.

– ?Que quieres? -dijo bruscamente el camarero, que tenia cara de sentirse muy desgraciado, como Fernando Esteso.

– Una birra -dije yo, muy en mi papel. Y me deje llevar por la inspiracion, engolando la voz y poniendome de puntillas («No te preocupes, aqui sirven cerveza a cualquiera. No la cagues ahora pidiendo una naranjada») -: Y… llevales tambien un par de birras al Puti y a su amigo… Me estaba soltando el pelo-: ?Como se llama su amigo?

– Pedro. Le llaman Piter.

– Ah, si, el Piter… Llevale una birra tambien a el… Ah, y unas… -Pero el camarero, que parecia muy desgraciado, ya habia corrido en otra direccion. Espere pacientemente mi cerveza, tamborileando con los dedos para seguir el ritmo de la musica. Cuando me la trajo, le dije-: Ah, y tambien les sirves unas aceitunitas… Si, al Puti y al Piter. ?No te han dicho nunca que te pareces a Fernando Esteso…?