– Era una persona estupenda -dije yo.

– Era una persona increíble.

Tanya estudiaba un grabado en la pared izquierda.

– Aquella primera semana en el hospital, fue una déspota absoluta. Luego cayó demasiado enferma para luchar, casi todo el tiempo dormía y leía revistas para mujeres, lo que ella llamaba revistas de las celebridades. Ahí fue cuando supe que estaba realmente mal.

Metió los labios hacia adentro.

– US, People, Star, OK. Ese tipo de periodicuchos de los que siempre se había burlado cuando yo los compraba para leerlos el fin de semana. No soy una fan de los famosos, pero me paso quince horas a la semana en la biblioteca de la universidad y además, me preparo para la carrera de Medicina, ¿por qué no disfrutar de un pequeño desliz? A mi madre le encantaba bromear conmigo. Su lectura por placer consistía en libros de inversión, la sección de economía y algunas publicaciones para enfermeras. La gente solía subestimarla.

– Grave error de juicio -añadí.

Acariciaba a Blanche.

– Cierto, pero la imagen de chica pueblerina podía volverse en su contra. Me contó que antes de que conociera al doctor Silverman, nunca recibió lo que merecía de sus jefes. Él la apreciaba, se aseguró de que ella recibiera los ascensos que le correspondían… de cualquier modo, creo que puede ver que estoy trabajando para manejar mi dolor. No me reprimo. Justo al contrario, me fuerzo a mí misma a recordar todo lo que puedo. Como cuando tienes una astilla y se clava más hondo.

Asentí con la cabeza.

– A veces -dijo-, alucino, lloro, me canso tanto que no siento nada. Lo peor son las noches. Tengo sueños continuamente. Eso es normal, ¿no?

– ¿Sueños en los que ella aparece?

– Más que eso. Ella está ahí. Me habla. Veo cómo se mueven sus labios, oigo el sonido, pero no puedo entender las palabras, es frustrante… A veces, puedo olería, cómo olía por la noche, pasta de dientes y polvos de talco, es tan intenso… Luego me despierto y no está ahí y siento como si me desinflara. Pero sé que es lo normal. He leído varios libros sobre el dolor.